第十一章 沉默（2 / 2）

不过有一个片子例外：蜡笔小新。好像这也是日货。

老徐最后把频道调在了一个娱乐圈报道的栏目，看了半天，看到了很多老脸。他们像老徐一样，曾经青春过，但现在，这青春的火炬已经传到了更年轻的手里。

未来会怎样？这是童年时的徐文革经常问自己的一个问题。这个未来也包含着青春期老徐所憧憬着的那朦胧的爱。那时，最热门的话题就是2000年。那时，2000年成为一种新生活的象征，远远地立在海天相接的地平线上。像是一座海市蜃楼。

关于未来，还有另外一些故事。当时老师布置了作文，那是老徐人生中的第一次作文，所以至今记忆犹深。题目好像叫做《2000年我有一个梦》。具体是不是这个名字老徐已经忘了，但大意如此。后来，在教室里，同学们就2000年实现四个现代化的问题展开了激烈的辩论。当然，因是第一次作文，有一种当家作主的亢奋感，加之大家是小学三年级的水平，岁数只有十岁，所以辩论的理论水平不高，中间难免夹杂有人身攻击。为保持资料感，现记录如下：

当时徐文革说：“2000年才实现，多么遥远啊。”当时是1980年。

“你瞎说，四个现代化，很快就会实现。”当时小凡说。

小凡是全校的学雷锋标兵，以利用上课时间带哥哥小平去火车站帮工人叔叔扫地而闻名。

“你妈×。”东子当时是后进生，“你怎么知道很快就会实现？四个现代化又不是你家说了算。傻逼。”

于是辨论超出了学术范畴，小平和小凡齐上阵将东子压在地上。徐文革以行动捍卫真理，飞身扑到了小平和小凡身上。这时只听底下东子说，“你妈×，压死我了，”然后一个兔子蹬鹰，小平小凡和老徐纷纷落马。

就在这时，上课铃响了，于老师站在了门口，教室里恢复了秩序。

本节课的主题，就是“2000年，我的四个现代化”。

于老师是一个刚从大学毕业的语文老师。按东子的话说，她是我们学校最漂亮的女老师。为此徐文革和他发生激烈争论。徐文革认为，烫了卷头发的教英语的余老师才是全校最最漂亮的。为此两人推推搡搡了半天，终因实力相当，双方握手言和。两人对外发布的宣言内容主题如下：“YU”老师才是我们学校最最漂亮的女老师。

教语文的漂亮于老师说：“同学们联想一下，2000年实现了四个现代化，一切会是什么样子呢？”

大家都沉默了。

过了一会儿，东子歪着身子站起来，举着手问：“什么叫联想啊？”

于是大家哄笑。

于老师是个循循善诱的女老师：“联想，就是现在没有的事儿，连着往下想，想着想着以后就有了。”说到这儿，于老师觉得还不够经典，于是歪着脑袋看了看天花板，“我来说一个例子吧。”于老师抛玉引砖，“2000年，世界将变成美好的人间。”说完，于老师气定神闲，一锤定音，“同学们，这，就叫联想。”

大家面面相觑。东子和徐文革对视了一下，然后一起瞪着小平小凡哥儿俩。

“同学们你们说呢？”

于老师带着哭腔发出了响亮的号召。

于是大家如雨后春笋般举手发言。现将比较符合实际，不属于空想范畴的答案记录如下：

小猫说：“我希望到了2000年，实现四个现代化，我奶奶的腿就能自动长出来，并且能活一百岁。”

实际情况是：小猫的奶奶在小猫发表这一谈话后一个多星期就死于心脏病。不过即使小猫奶奶活到了2000年，恐怕她还要继续躺在床上生褥疮。

小玉的答案是：“到了2000年，实现四个现代化后，天上全是飞机，出门不用走路。吃饭的话一张嘴就有人送。还有，还有，我们家就搬到宫殿里去了。像皇后一样。”

小玉的实际情况是：后来她嫁给了一个山西的农民。农民进省城当了包工队的头儿。她现在出门基本不用走路了。吃饭打个电话叫盒饭或快餐，十天半个月的话嘴馋了可以去饭馆。至于宫殿，两室一厅大概算是吧。说到像皇后，自从小玉老公包了好几个“二奶”，小玉的境况和皇后差不多。好在尽管墙外彩旗飘飘，小玉这面红旗，基本做到了屹立不倒。

小平和小凡的幻想是：到了2000年，人人都是活雷锋，地上掉的钱都没有人拣，人人都去火车站帮工人叔叔打扫卫生。所有的人都有，一颗金子般的心。说到动情处，两人热泪盈眶：“要是四个现代化能让我妈妈复活就好了。”说完放声大哭。

初中毕业后，小平和小凡在工厂光荣就业。现在，下岗在家。

至于东子，很不情愿地站起来，说：“我觉得，2000年的四个现代化特别好。四个现代化都实现了，就不用上学和考试了，天天吃好吃的，天天玩，人不用睡觉，天天玩各种各样的好东西。”

东子在八年后的战斗中玩了一件可以扛在肩上打坦克的武器。玩完后，他的右耳朵开始听不见声音。回家时，他只剩一条腿，蹦蹦跳跳，像只老麻雀。

当时徐文革的计划比较宏观：“到了2000年，我们祖国，到处是春天。未来，未来都归我们。”

十六岁以后，徐文革发现，未来并不属于自己，未来属于比自己还要小的人。也许，未来永远属于未出生的人。

2000年的春天，老徐结束了和一个女孩为期一年的关系，并对一个叫“爱情”的词从根本上产生了怀疑。

两年后的此时，老徐又在为和另一个女人的未来而充满焦虑。此时的老徐就像一条船，在漫无边际的黑暗中，行驶在一条没有航标的河流上。

而今，在空荡荡的客厅里，在电视节目的混乱声中，老徐腆着肚子坐到了沙发里。

两手空空。