分卷阅读15（1 / 2）

。

不但自给自足，还要活得更好，从很多生活的细节中发掘出乐趣和意义来。

比如做一道清蒸鲈鱼？我微笑。

是。做完之后，还要把餐桌移到靠近阳光的窗边，铺上一块白色细麻桌布，倒一杯红酒，慢慢品尝。若能看到前方屋顶的白雪隐约闪耀，深蓝的天空干净明亮，空气中有细若缠丝的意大利歌剧……人生几何，能够享受如此微妙的情致。

你的晚年应该在法国南部的小镇里度过。

我也如此设想。最好有一块属于自己的地。

我们笑。

走到公寓下面。我的家，他曾经来过。我说，我到了，你赶紧打车回家泡个热水澡。

送你上去。夜这么深，电梯里也不安全。

我打开门，说，不如进去喝杯热茶。

不。你尽早休息，若方便，做个红糖姜茶给自己喝。他看着我。

那泪光闪烁的眼睛。突然让我以为会有眼泪滴下来。伸过手去接，摊开的手心里却只看到自己的惘然。他安静地对着我。他说，乔？

我尴尬地缩手。

听说你在江南长大，为什么来到如此遥远的北方？

有理由吗？鸟群飞越千里，边飞边歇息，也只是为了寻找一个温暖的栖息地。

你会找到的。他说。

为什么？

因为你是这样一往无前的人。看你开车就知道，他笑，那天你的车惊住我。

不是如你所想的。我说，我的心里需要很多很多的安全感，大量的安全感。

我知道。你穿那么厚的衣服，即使是在有中央空调的餐厅里。

他什么都知道。

我们没有谈起jojo，也没有谈起感情。有些话已经不必要道明。在我和他之间，什么都能了然。我不诧异他为什么有一段长达15年而不结果的恋爱，就如同我不诧异他为何独自来看一场电影。

我们应该不会有再见的机会。

他伸过手轻轻抚摸一下我的左脸颊，手指像蝴蝶翅膀扫过我的皮肤。他说，晚安，乔。

晚安。

炒锅置火上。

下料酒，鲜汤，胡椒粉，食盐，水淀粉，芝麻油，熟猪油。

烧成芡汁。

浇在鱼身上。

香菜洗净，排在鱼尾两侧。

这是清蒸鲈鱼的最后几道工序。

在一个周末的晚上，我第一次下厨，按照记忆中滚瓜烂熟的菜谱，做了这道菜。集中精力，全神贯注，如同创作一个手工作品。

在铺着白色细麻桌布的餐桌边坐下来时，我举起手里的红酒杯子，浅酌一口。

心里很温暖。我想起那个男人。

我听到他对我说，晚安，乔。

七个月零九天

1 机 场

她乘坐的从上海飞往北京的航班是晚上9点15分到。她在浦东机场给他打电话。

打折机票只能买到晚上的时间。但是可以省下400块钱。她在手机里说。我这个月手机费付掉了1500块钱。给你打长途打的。

他听着她以天真无邪的语调对他谈论金钱。电话里的声音似乎有回声，是在空旷的地方发出来。他对她说，今天晚上北京下雨。是雨夹雪。你带上大衣。很冷。

11月初就下雪吗？上海1月份才有雪。一个晚上就停了。

你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。

他没有告诉她，他已经在开往机场的出租车上。他在公司里吃了泡面，直接坐车过去，怕回家来不及。车子疾驶在机场高速公路上，两边黑色的树林飞快地掠过。他在车窗上看到自己的脸。手机贴在右边耳朵上。刺眼的车灯闪过去。终于还是忍不住。轻轻地笑。

似乎看到她在空荡荡的机场里，晃荡着脚，心不在焉的样子。身边放着她喜欢的日本包，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。她给自己的包起名字叫tokyo。她给自己身边的每一件喜欢的物品起名字。她说她有恋物癖。只恋物不恋人。

她也给他起了名字。kg。她17岁的时候领养的一条小狗的名字。后来失踪了。

她说，我喜欢的东西，都要给它起名字的。

在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。

人还很少。空调很热。偶尔门被推开，有冰冻的风灌进来。他坐在角落的扶手杆上，看着自己的球鞋和牛仔裤。虽然在外资大公司工作了很长时间，他还是习惯下班之后的时间，穿回大学时最钟爱的装束。背后的左裤兜里插着一本《历史哲学》，是一直在抽空阅读的书。他维持着在理工大学时的许多习惯。所以他不否认父母有时候对他的看法，性格里有未成熟的一面。

实际上是有些地方太成熟。有些地方始终无法成熟。分裂地长大。

自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无争。他们看不到他的位置。