第一章（1 / 1）

引子：这个群体有几百万人

那年夏季的一个黄昏，我一个人徘徊在福州的街头。♀特么对于+我只有一句话，更新速度领先其他站n倍，广告少东街口的夜晚依旧喧嚣而热闹，一如它许多个人流如涌的白昼。我坐在一家肯德基快餐店的门口，慢慢地呷着一杯冰凉的可乐，望着面前走过的熙熙攘攘的人群，心情平静，一如枯井之水。

这是我第二次来到福州。

一年前，我离开了福州，我没有想到我还会再回来，我散乱的目光浏览着熟悉的风景，仿佛又回到了当初的美好时光，那些和福州众多留守女子一起度过的美好时光。然而，来来往往的女子，穿着超短裙显得诱惑无穷的，穿着牛仔裤显得亭亭玉立的，留着披肩长发飘逸优雅的，留着齐耳短发风情万种的……都没有一张是熟悉的面孔。我怅然若失。我不知道我的浪漫还能不能在这里再度开始。

我曾经在福州生活过两年，两年里，我一直在一家报社里做记者，负责一块情感版面，一周只有一期。当初那种坐在装有空调的办公室里拿着电话记录对方的话语，然后再整理成文字发表在报纸上的记者生活，现在对再次回到福州的我只能是一种奢望。当初，我还联系了好几家咖啡店、酒吧，甚至夜总会，我定期会和我的采访对象当然都是女子，一起去这些不用花钱的地方去潇洒，看着她们心满意足陶铸幸福的神情，我就感到一种虚荣的满足。

这些女子中，大多数都是丈夫出国打工而感情空虚的留守女人。

在这座城市里，不知什么时候刮起了男子出国打工的风潮。那些怀揣着梦想一心寻找途径去国外的青年男子，就把自己的新婚妻子或者女朋友留在福州，让她们夜夜独守空房枉自嗟叹。汹涌的感情无法排遣的她们就总会拿起一张报纸，找到我登载在报纸上的情感倾诉电话，拨通我的号码。然后，我们相约见面，她们都无一例外地漂亮迷人，却又满腹幽怨眼含忧伤，让我心生爱怜。那时候，我是她们的心灵籍慰，也是她们的感情寄托。我的名字常常在她们的口中提起。

此刻，在福州最繁华的东街口，我慢慢品味着已逝的时光，像品味着面前这杯冰凉的可乐，心中溅起一片喜悦和淡淡的忧伤。我不知道，一年后的她们，现在在哪里，生活得是否如意，他们是否也会想起我，是否也会像我一样怀恋一起度过的那些幸福时光。她们一张张的面孔从我眼前闪过，阿莲、京蓉、王靖、媚娘……阿莲的头发染成了黄色，皮肤也黄黄的，像被太阳烤焦了一样；京蓉的肩头纹着一只蝴蝶，那是我们一起去津泰路全福州最好的一家文身店纹的；王靖声音细细的，五官小巧，像刚刚从古代的仕女画中走出一样；媚娘却又高大丰满，像一个混血儿，显得风骚十足……

不知什么时候，我的面前坐了一位女子，她一袭黑裙，皮肤异常白皙，发着精美的瓷器一样的眩目光芒。她双手托腮，静静地望着我，眼光灿若星辰，长长的头发衬托的是一张多么姣好的脸庞。在她目光的注视下，我有些惶惑。漂亮的女孩，总是有一种威慑力。

不认识我了，大记者。她笑着说。路灯光下，她两排整齐的牙齿白得发亮。

我也笑了笑，努力搜索自己关于福州的残存记忆，然而，却没有关于她的印象。

我是阿青啊，你怎么这么健忘，我是媚娘的小姑子。她噘起红红的嘴唇，故作生气地说。

我懵懂的记忆突然一下子打开了。我想起了去媚娘家见到她的情景。可是，那时候，她是一个非常清纯的大学生，总是穿着t恤衫牛仔裤，风风火火地进进出出，肤色被太阳晒得黝黑，她浑身都散发着健康和阳光的气息。而现在的她，却像是一个阅人无数的风尘女子。

我大学毕业了，现在在一家桑那城里上班。她说。

难怪会这样。我心中暗暗地说。福州的桑那城为数众多，鳞次栉比。每到夜晚来临的时候，桑那城五颜六色的灯光就次第亮起，闪烁着暧昧的光。桑那城的门口散落地站着骚首弄姿衣着暴露的女子，停靠着一辆辆高级轿车。桑那城是福州特色的美丽夜景。

媚娘还好吗？我问。

媚娘已经离开了我们家，去了哪里没有人知道。

为什么？我的心中掠过一丝不祥。

我哥哥在伊拉克打工，去年冬天死了。她就离开了。阿青说。她长长的睫毛垂下来，掩盖着眼中的忧伤。

我不知道该说什么，只好用手指轻轻地梳理着她的长发，她乖巧地靠在我的肩头，像受伤的小妹妹。

这个夏天，我又来到福州，又在报社做记者。做了几年记者，我不知道自己除了干这个工作还能干什么。

每天早晨，我就早早起床了，乘上一路叮当作响的早班车，去报社报到。有时候，我还能在大街上见到那些清扫街道的工人，他们戴着手套和口罩，拖着长长的扫把，在凌晨黯淡的天光下，一下一下很努力地扫着。有一次，我看到他们解开口罩，露出满面愁容的苍老面容，面容上汗珠点点，我心中一阵伤感。生活维艰，我不知道在这座城市里，有多少人和我一样，为简单的生存而奔波。

`11`