第三十六章（2 / 2）

民警说，最少要判半年劳教，劳教地点在闽北的崇山峻岭中。

此后，阿莲去了闽北。

在我离开福州前，我曾经专门去闽北所有的劳教农场找过她，警察们都告诉我说，没有叫林凤莲这个名字的人。

从她的朋友那里，我也没有得到她的任何消息。

我不知道她是否还生活在这个世界上。

第三章：京榕的故事

在我认识的众多留守女人中，京榕不像媚娘和阿莲她们那样美艳逼人，但她的真诚，她的纯静，她身上流溢的一种清洁的学生气质，仍然让人一见难忘。她总像孩子一样大声说话，大声欢笑，她的眼睛总像孩子一样明亮清纯，清澈见底。

然而，没有人了解那双明亮的眼睛背后，潜藏的深深忧伤。

京榕是霞浦人。霞浦是福建东部毗邻大海的一个小县，那里同样土壤贫瘠生活苦寒。那里人们的全部收入依靠渔业，然而近海一带由于几十年来毫无节制地滥捕和没有约束的污染，早就没有鱼虾可以捕猎，无奈，他们只好把小舢板划到东南亚一带，一路饱受风浪颠簸。他们冒着死亡的威胁来到东南亚，却遭到当地军方的驱逐和追杀，他们刚刚撒下渔网又惶惶收起，在隆隆的炮声中吱呀呀地拼命划着小舢板向家园的方向逃窜，能够捡回一条命已经是最大的幸福了。

曾经有一次，我为了写一篇反映当代渔民生活的稿件，坐上一条渔船和渔民们在大海中漂泊了六天。那是当地最好的渔船，所有的船工却也只有八个。那条渔船一直划到与印尼交界的公海海域，尚未撒网就被印尼军方发现，结果，我们被强行扣留了三天。三天内，我们粒米未进，三天后，我们身上所有的东西被收缴，才被放行。

霞浦没有出国的传统。生活难以为继的人们只好来到内地更大的城市打工。许多渔民转行从事着建筑业、搬运工这样的重体力劳动；而女人也同样走出家门，到别人的城市里讨生活。据说，在福州的清晨，站立在十字路口肩头扛着铁锨手中拿着瓦刀等待雇主找来的民工，大多数都是百里之外的霞浦人；而那些在福州的风月场中依门卖笑操持着皮肉生涯的，也不乏霞浦女人。

霞浦很贫穷，然而这样贫穷的地方偏偏盛产美女。

京榕曾经给我说过，她的父亲是北京人，母亲是福州人福州还有一个很美丽的别称叫榕城，所以她才会有这样一个个性显著的名字。然而，她为什么会出生在偏远落后的霞浦，京榕从来没有向我提起过。京榕说，她从来没有见到过爸爸，而妈妈也在她十几岁时去世了。记忆中的妈妈总是满面愁容落落寡合，让人恐惧而难以接近。

`1<w>1`