楔子（1 / 1）

那些人，那些故事，只是渭河随便溅起的朵朵小小浪花，随流水的逝去，最终全都烟消云散。

渭河从来都是慢慢腾腾、消消停停的渭河。渭河河谷不宽也不窄，几十里的河面上，都很难找到一座木桥。两岸的人要到对岸去，要么淌水过河，要么踩着放于河中的大石头过河。

渭河很少喧闹，即使是在雨季。勾子镇就像这不喧不闹的渭河一样在河边不声不响地呆着。

关于勾子镇的名字的来历，已没人记得清了。问起最年长最德高望重的八爷，他也只能摸着花白胡子摇摇头，用拐杖指着镇子南端那棵合抱的古槐，干瘪的嘴嚅动上半天才说，也许它会知道！

故事开始前，勾子镇只有两千来号人，除了少数做买卖的，大多数都以种庄稼为生。勾子镇只有两条互相交叉的街道，两边是低矮的平房：土坯砌的墙刷着不白的白灰，屋顶上青色的瓦，短短的屋檐向下撇着。每年下大雨的时候，雨水流着流着就流到墙上了。再由墙上流到短短的台阶上，流得满街水汪汪的。天睛以后，人就踩着泥汤吧嗒吧嗒地走，弄得鞋和裤腿全是泥。

更早些的时候，勾子镇充其量只是一个山货集散地。每三天逢一集。逢集的日子，远近各地的山里人乡里人就赶着毛驴，吆喝着骡马，或推着两个轮子的架子车，到镇子上或卖或买：麻皮的土豆，烧得透黑透黑的木炭，泛青的燕麦，圆实的小麦，敲起来叮叮当当的红泥烧的瓦罐瓦盆，山柳编的筐子背篓篮子……勾子镇的集天麻麻亮就开始了，天擦黑才结束。

镇东头有一个牲口市场。说规划是扯淡，兴许是随行就市，勾子镇有名的小吃和熟食，也全集中在这块儿。对骡马贩子来说，要在秋后，从张家面关馆端过来几大碗热腾腾的黑豆牛油汤，再碎上自己带的干粮，蹲在腥臊气十足的场子中，一边看着要牲口的人拍拍骡子的摸摸牛的下胯，一边呼噜呼噜大吃一顿，同时开着比牛油还荤关于叫驴骟马骡子野汉骚娘们的玩笑那才够味。

当然，要解馋了，就得吃狗拴肉铺的香辣羊肉泡馍。另外也可以喝火烧火烧的高梁酒啃几口熏烤狗肉，那也许要比喝黑豆牛油汤更带劲。

狗拴的肉铺是祖上留下来的。

狗拴爷爷杀猪，狗拴的爹杀猪还宰羊。

狗拴10岁起就开始给爹做下手了，每天干些递刀端盆翻洗下水的活儿。

狗拴娘在当时是全镇最俊俏最精明的女人，就像她的名字一样——金贵。每天，肉铺一开门，娘们金贵往铺柜后一坐，就开始做她的针线活。肉铺的活她不需要干，一切都有她的男人，也就是狗拴的爹。她不停地绣着鞋垫之类的小东西。有人曾问她，你绣这么多的东西，都给谁用呀？她只是笑，也不说话。有人曾传言，她到哪家去串门，看见那家的男人鞋中垫的鞋垫，和金贵绣的一模一样。有人把话传到狗拴爹耳里，狗拴爹只是笑眯眯地摇摇头。他从不会给女人发火的，不然，晚上金贵就让他睡冷炕头。他的关节经常作痛，但只要让女人搂着他的双腿，贴在她暖暖的肚子上，他就舒坦得什么地方也不疼了。