左半边翅膀七（1 / 2）

是石磨，我推了一圈，极沉。

村口，一个上了年纪的婆婆说：“外面的吧，你推不动的。”眼里是怜爱，那是一种熟悉的神情，对于我来说，只有母亲对我有过。心里有一点感动。

小男孩领我们回了他的家。

他的父母都出外地打工了，这里只剩下他和一个年迈的。

青蓝色的偏襟衣服。黑色的鞋，早早就穿了棉裤，是那种黑蓝色，脚裸以上缠着黑色的绷带。头发绾起。灰黑中略有些白发，脸象山枣，上面是生活的痕迹。收拾的干净而利落。

小小院落，中间种了一颗灵枣树，树枝遒劲，蔓延着覆盖了半个院落。地面上不浮一点尘土，才撒过了水，水印还未消退。泥土的清乡一点点飘进我的心中。

小男孩跟他说了我们的遭遇。老人看着我们，拉了我的手，让我放下行囊，眼里满是怜惜。那种亲近的感觉，让我想起早逝的外婆。

上学时，外婆给我做了棉衣，我竟弯不动胳膊，因而跟外婆吵，她把衣服拆了，又改，还是很厚，依旧不满意，拆了三四次，方才能行动自由了。

多少年过去，我都快要忘记。外婆过世了。我们收拾她的遗物，她的棉衣，全部都板结了样的棉花。我的泪流下，多少年过去，我竟不知，一个个冬天，外婆冷不冷。她走了，一个爱我的人走了，再也不会回来，人生是不断的失去。爱一点点离开。

志雍的手里捧着才摘的核桃。邰斌的手里满满是白花花的花生，娇小女人坐在角落，闭目养神。

我的心五味杂陈。

去屋里给我们做饭。

小院冒起炊烟。

石头砌的小院，不过半人高，远处的山景尽收眼底。

我进了厨房。好闻的柴草香气在屋间陈漫。