分卷阅读108（1 / 2）

“你小时候就明白这一切了吗？”

“我善于观察事物。我们这些消极被动、无所归属的旁观者恰恰看得更清楚。你不觉得吗？”

华伦蒂大笑：“对，我们都是这样。那么，你认为我们扮演了相同的角色吗？你和我，都是历史学家？”

“这一直持续到你弟弟的到来。显然，从他进门的那一刻起，他对一切就一目了然，与我的所见略同。这真令人高兴。实际上，我以前从来不相信自己对家庭所下的结论，所以也从来不相信自己的判断。显然没人像我这样观察事物，因此一定是我错了。我甚至认为，由于我的眼睛的缘故，我的观察方式与众不同。如果我有真正的眼睛，就会用米罗或者母亲的方式观察事物了。”

“因此安德鲁证实了你的判断。”

“不仅如此，他还根据这些判断来采取行动，有所作为。”

“噢？”

“他在这里是死者的代言人。但从他进门的那一刻起，他就担……担……”

“担当？”

“担当责任――改变一切的责任。他看出了我也看到的一切弊病，但他开始尽最大努力去医治弊病。我目睹了他如何跟格雷戈在一起，坚强而慈祥；跟科尤拉在一起，对她真正想做的(而不是她声称想做的)事情作出响应；跟金在一起，尊重他希望保持的距离；还有跟米罗、跟埃拉、跟母亲、跟每个人在一起……”

“跟你在一起呢？”

“让我成为他生活的一部分，与我如影随形，直视我的眼睛，跟我交谈就像跟正常人交谈一样。你知道那对我意味着什么吗？”

“我可以猜想。”

“不是关于我的那一部分。我得承认，当时我是一个饥渴的小孩；我肯定，他是第一个读懂我心思的好人。这是他对我们大家所做的一切。他区别对待我们，却又并不融人我们。你一定想知道我生活中的男人吧。我们觉得马考恩是我们的父亲，但我对他没有多少印象，只记得他喝醉时酒气熏天，清醒时又充满渴求；不过，对酒精和尊敬的渴求还没有让他得到满足，他就倒地死去了。之后，情况立即好转起来，虽然还不是很好，但却好得多了。我认为，不在身边的父亲是最好的父亲。仅仅那样是不正确的，是吗？利波是一位伟大的科学家、殉教者、科研英雄，也是母亲生命中的至爱，与我的母亲养育出了这么多有出息的孩子；但他看出家庭遭受的痛苦，却无所作为。”

“安德鲁说，你母亲不让他做。”

“对，一个人总是按母亲的方式去行事，对吧？”

“娜温妮阿是一个很要强的女人。”

“她认为她是世界上惟一受苦的人，”奥尔拉多说，“我并不是怨恨她。我只是观察到，她因为自己充满痛苦，就不能对别人的痛苦将心比心。”

“下次再说怨恨的话吧？这可能更好一些。”

奥尔拉多显得很吃惊：“噢，你在对我进行评判？母亲身份就意味着团结或别的什么吗？说母亲坏话的孩子就该挨打？但我向你保证，华伦蒂，我是说话算话的。没有怨恨，没有妒忌。我了解自己的母亲，就这么回事。你说希望我把我看见的告诉你――那就是我所看见的。也是安德鲁所看见的。那一切痛苦。痛苦把他给吸引住了。痛苦就像磁铁一样把他吸引住了。母亲有那么多的痛苦，几乎把他给吸干了。除此以外，也许你无法把安德鲁吸干。可能他的同情心无比深厚吧。”