第4章（1 / 2）

己曾经存在过，见证她的重要性，更重要的是，将来总有天，某个地方有某个人能够理解她的心事，即便那时她已不在人世也没关系。能够相信自己的痛苦并非毫无意义，这种想法给她带来了巨大的安慰。在日记里，她可以畅所欲言，真诚坦白。坦白当然得包括生活记实。因此日记本开篇就记下了当时电台排行榜上的十大流行金曲，还提到个叫麦克尔?帕勃的男孩跟温迪跳舞的时候起了“反应”。这是温迪的说法，露丝当时还以为所谓“反应”是说那个男生得意洋洋，乐开了怀。

她知道妈妈在偷看她的日记，有天妈妈问露丝，“为什么你会喜欢《转，转，转》这首歌？大家都喜欢所以你就人云亦云？”还有次妈妈故意抽抽鼻子，对她说：“怎么会有股烟味？”当时露丝刚在日记里写到跟帮朋友出去玩，在公园里碰到几个嬉皮，嬉皮邀请他们嗑烟。露丝觉得很庆幸，妈妈以为他们抽的是香烟，要是给妈妈知道他们抽的其实是大麻，那可就有大麻烦了。经过那次盘问之后，露丝忽而把日记藏在衣柜底层，忽而藏在床垫中间，或是抽屉后面。可是不论她藏到哪儿，妈妈总能找到。至少露丝通过妈妈不断下达的最新禁令推论出，妈妈定是看过她的日记。“放学后不许去海滩。”“不许再跟那个叫丽萨的在起。”要不就是“你怎么对男生这么着迷呢？”可要是露丝抗议说妈妈偷看自己的日记，茹灵就开始闪烁其辞，决不承认看过露丝的日记，可她又会说什么“做女儿的不应该有秘密瞒着母亲。”露丝不愿意在日记里有所隐瞒，因此她开始用黑话，西班牙语，还有些妈妈不认识的多音节词写日记。比如说，“ r r”变种二氧化硅颗粒之水上娱乐场意思是指 那边的海滩。

露丝心想，难道当初妈妈就始终不明白，她越是坚持母女之间不该有秘密，女儿就越是要想方设法瞒过她？不过也许妈妈感觉到了。也许母亲自己也有事情瞒着露丝。“坏事不说为好。”妈妈说。母女两人根本不能互相信任。背叛和不忠就是从这种小事情开始的，并非什么惊天大谎言，而是这些生活中的小秘密。

露丝终于记起来自己把日记最终藏在什么地方了。这么多年来她都忘记了它的存在。她走进厨房，爬上工作台，身手远不如十六岁时那般敏捷了。她伸手往柜顶上摸索，很快就摸到了那本日记，日记封面上有心型图案，她曾经在上面写下了几个当初喜欢的男孩的名字，其中几个名字后来又用粉红色的指甲油涂掉了。她拿着这本尘封的旧日记下来，抚摩着红色烫金的封面。

她觉得手脚发麻，仿佛日记里预测了自己不可改变的未来命运。她觉得自己又回到了十六岁。翻开封面，内页两英寸的大字立刻映入眼帘：住手！！！私人文件！！！擅自阅读，即是犯下非法入侵的大罪！！！没错！说的就是你！

可是她的妈妈照读不误，非但如此，她还彻底遵行露丝写在倒数第二页的话，那番话差点要了母女两个的性命。

露丝写下那几句致命的话之前个礼拜，母女两人相互折磨的形势已经愈演愈烈。她们就像被困在沙尘暴中的两个人，顶着巨大的痛苦，不停地指责对方是造成灾害的罪魁祸首。矛盾突然升级是在前天晚上。当时露丝靠在卧室窗台上抽烟，门关着。听到母亲脚步声朝自己房间过来，她马上把香烟扔出去，倒在床上，假装在百万\小!说。茹灵跟往常样，也不敲门，径直走了进来。露丝抬头作出副纯洁无辜的表情看着她，茹灵大叫：“你在抽烟！”

“我没有！”

“你就是在抽烟，”茹灵指着窗户，大步走过去。香烟落在楼下窗台上，余烟袅袅，揭穿了露丝的谎话。

“我是个美国人，”露丝大叫。“我有隐私权，有权追求我自己的幸福，我活着不是为了满足你的要求！”

“不对！你大错特错！”

“别烦我！”

“我怎么生了你这么个女儿呢？我活着还有什么意思？我为什么不早死掉算了？”茹灵气得上气不接下气，露丝觉得妈妈就像条疯狗。“你想我死吗？”

露丝紧张地浑身发抖，可还是装作满不在乎耸耸肩，说，“我才不在乎呢。”

妈妈大喘了几口气，然后离开了露丝的房间。露丝起身使劲把门摔上。

后来，她边愤慨地哭泣，边在日记本里写道：“我恨她！再找不到像她这么糟的母亲了。她不爱我，不听我说话，根本不理解我，只会挑剔我，发神经，让我更难受。”她很清楚妈妈会读到这些话。

她知道自己这么写很冒险。这纯粹是恶意的。可是罪恶感却让她更加逞强。她接着写出更加恶毒可怕的话来，尽管后来她把这些话涂掉了，可是已经太晚了。现在露丝看着那些涂黑的字行，依然清楚记得自己当初写下的话，母亲读到的那些话：

“你动不动就喊着要自杀，那为什么从来就只说不做呢？我倒希望你快点动手。死掉算了，快去吧，去吧，去吧，自己了断吧！宝姨让你去死，我也样！”

即便是当时，她也为自己写下如此恶毒的话语而震惊不已。如今记起往事，她仍然觉得震惊。当时她边写边哭，心中满是愤怒，恐惧，还有种莫名其妙的解脱，妈妈伤害她那么深，现在她终于可以公开地让妈妈知道：我也要伤害你。随后她把日记藏在放内衣的抽屉最里面，这个地方不难找。她特意把日记本放正，书脊朝内，上面还放了条粉色小花内裤。这样来她就能清楚地知道妈妈有没有动过日记了。

第二天放学后，露丝故意在外面晃。她沿着海滩散步，在杂货店里停下来看看化妆品。她还从公用电话亭给温迪打了个电话。她只想确认，到自己回家的时候，妈妈已经看过了她写的那些话。她料想会有场大闹，妈妈不烧饭，只是大吵大闹，嚷着要去死，还会说露丝心想要妈妈早点死，她好搬去跟高灵姨妈住。茹灵会直闹到露丝开口承认自己写下那些恶毒的话才算完。

然后露丝又想像出另外种情况。妈妈看了那些话，握住拳头敲自己胸口，把心中的痛苦咽回肚里去，咬紧牙关不让自己哭出来。晚些时候等露丝回家的时候，妈妈会假装没看见她，把晚饭弄好，坐下来，无声无息地个人吃饭。露丝绝不让步，跟妈妈请求也要坐下来吃饭。她宁愿每顿饭都泡麦片吃，也决不认错。母女两人像这样冷战会持续好几天，妈妈用她的沉默，排斥和漠视，时时折磨着露丝。露丝总是强压着心中痛苦，表示自己很坚强，直到事情过去，除非，跟往常样，中途露丝受不了了，先低头认错，哭着请求母亲原谅。

晃到最后，露丝没时间再多想还会发生什么状况，她非回家不可了。她强迫自己往家的方向走，多想也没有用，现实也不会比想像中坏到哪里去。干脆闹完了事，她对自己说。她拖着沉重的脚步上楼，开门，就见妈妈跑过来，充满忧虑地对她说，“你总算回来了！”

可是慢着，她这才意识到这不是妈妈，而是高灵姨妈。“你妈受伤了，”高灵姨妈说着，把抓过露丝的手臂，又把她拖出门。“快点，快点，我们得马上去医院。”

“受伤了？”露丝顿时头重脚轻，动弹不得。“怎么回事？她怎么会受伤了？”

“她从窗口摔下去了。我也不知道她干吗要靠在窗户边上。她落在水泥地上，楼下房客打电话叫来了救护车。她身体摔伤了，头部也有问题，我不知道到底伤的情况怎么样，可是医生说很糟糕。但愿她大脑没有受损。”

露丝先是啜泣，进而蜷缩身体，歇斯底里地大哭起来。这都是她手造成的，是她希望这种事情发生的。她哭啊哭啊，直到哭得倒不上气来，昏倒过去。等到了医院，高灵姨妈不得不把露丝也送进急救室抢救。个护士举着个纸袋子，让她朝里面呼吸，可露丝把打掉袋子，然后有人来给她打了针，她立刻全身绵软，轻飘飘的，顿时切烦恼都不翼而飞。她感觉到张温暖黝黑的毛毯盖上了身，遮住了头脸。在片黑暗虚无之中，她可以听到母亲的声音在对医生说，现在女儿终于可以安静下来，我们母女起死去了。

事实上，妈妈摔断了肩膀，折了根肋骨，还有轻微的脑震荡。妈妈出院以后，高灵姨妈在家里住了几天，帮忙烧饭做家务，好让妈妈有时间学着自己洗澡，换衣服。露丝总是站在旁边，不时微弱地问句：“我能帮忙吗？”高灵姨妈就让她帮忙煮饭，刷浴缸，或是帮妈妈换上干净的床单。

接下来的几天里，露丝忐忑不安，不知道妈妈有没有把在露丝日记里读到的话告诉高灵姨妈，或是说自己为什么要跳楼。她仔细观察姨妈的神色，分析姨妈说的每句话，希望找到点蛛丝马迹。可是从高灵姨妈说话的口气中，露丝觉察不到丝毫的怒气，失望或是虚假的同情。妈妈的举止也同样令人不解。她毫无怒容，却显出副悲伤与挫败的神情，整个人仿佛少了点什么东西。可是到底是什么呢？爱？还是忧虑？母亲目光呆滞，对眼前发生的切都毫不在意，不管大事小事，切都无关紧要。这到底是什么意思呢？她为什么不想再吵闹斗争了呢？茹灵吃露丝递上来的稀饭，喝露丝端过来的茶水，母女两个也说话，可说的全是些无关紧要的事，既不会引起争吵，也不会产生误会。

“我要去上学了，”露丝说。

“你有吃午饭的钱吗？”

“有。你还要喝茶吗？”

“不要了。”

每天，露丝好多次想对妈妈说抱歉，说自己是个坏女孩，切都是自己的错。可是妈妈显然是装做自己并没有看过露丝日记里写的东西，这么来就等于公开承认她看过。因此，他们连着好几个星期都小心翼翼，生怕碰到对方的痛处。

露丝十六岁生日那天，放学回到家，发现妈妈买了些她最爱吃的东西：两种粽子，个包肉馅的，个豆沙馅的，还有个草莓奶油蛋糕。“更好的我也做不了，”茹灵说。她的右手还上着夹板，挂着吊带固定，拿不了东西。妈妈用只左手拎着好几个袋子从超市路走回来想必非常辛苦。露丝觉得妈妈这么做，定是表示她肯原谅自己了。

“我喜欢这些东西，”露丝客气地说。“太棒了。”

“没时间买礼物，”妈妈嘟囔说。“我找到了些东西，也许你还喜欢。”她指了指茶几。露丝慢慢走过去，拿起只包得很笨拙的包裹，包装纸用胶带粘住，没有缎带。里面有个黑色皮本，还有个红色丝缎的小包，包上还有个小盘花纽扣。小包里面放着个金戒指， 上面镶着两块椭圆型的翠玉。露丝直非常喜欢这个戒指。这个戒指是露丝的父亲家传的，祖母把它给父亲，让他给自己的未婚妻。母亲从来不戴。高灵曾经暗示说，这个戒指应该给她，传给她儿子，也是杨家唯的孙子。打那以后，每次茹灵提起这颗戒指，都要说到她妹妹如何如何贪婪。

“哇，天哪，天哪，”露丝盯着手心里的戒指，惊叹不已。

“这是上等的玉石，别弄掉了，”茹灵警告她。

“我不会的。”露丝把戒指戴到中指上。戒指太小，套不进去，戴在无名指上正好。

露丝转而看另外那件礼物。这是本黑色皮面的口袋书，里面有条红丝带作书签。

“你拿反了，”妈妈说着，把书反过来，底面朝上，书脊在右。她代露丝从左往右翻书页，里面全都是汉字。“这是中文的《圣经》，”妈妈说。她又翻到页，书页里夹着张黑白照片，上面是个年轻的中国女人。

“这是我妈妈，”茹灵的声音听起来有点紧张。“瞧，我多印了张给你。”她又取出张盖着蜡纸的照片。

露丝点点头，妈妈提到自己的母亲，这是很重要的事。她很想专心听妈妈讲话，不去看自己手上的戒指，却忍不住地想像学校里的同学看到了会怎么说，他们定会非常羡慕自己。

“我小的时候，把《圣经》抱在这里，”茹灵拍拍自己的胸脯，“睡觉的时候也想着我妈妈。”

露丝点点头说：“她这样子很漂亮。”她此前见过茹灵高灵的母亲，露丝的外婆。那些照片上的外婆都是张大白脸上布满深深的皱纹，嘴巴紧闭，薄嘴唇像刀锋样锐利。茹灵把这张好看的照片夹到《圣经》里，朝露丝伸出手。“还我吧。”

“什么？”

“戒指，还给我。”

露丝大惑不解，很不情愿地把戒指交到茹灵手里，眼看着她又把戒指放回丝缎小包里。

“好东西现在用太可惜了。将来再给你，你会更珍惜。”

露丝很想大叫，“不！你不能这么做！这是我的生日礼物。”

可是当然，她什么也没说，而是闷声不响站在旁，见茹灵走到躺椅旁，把坐垫推起来，坐垫下面有块木板，她把木板也推起来，下面是个活动夹层，她把《圣经》和放戒指的小包都放进夹层里。原来这里也是妈妈藏东西的地方！

“总有天，你可以永远保有这些东西。”

总有天？露丝喉咙阵发紧。她很想大叫。“永远要等到什么时候？”可她知道妈妈的意思，“总有天我死了，你就不用听我罗嗦了。”露丝心中百感交集，方面她觉得很高兴，妈妈送了这么好的生日礼物给自己，这就意味着妈妈还爱她，可另方面，妈妈这么快就把戒指拿回去，让她觉得很失望。

第二天，露丝拉起躺椅的坐垫和木板，伸手到夹层里去摸那个小包。她把戒指拿出来，眼看着这件碰不得的禁品，紧张得仿佛戒指被自己吞了下去，如鲠在喉。也许妈妈把戒指拿给她，纯粹就是为了折磨她。很可能就是这么回事。妈妈最知道怎么让她难过！哼！露丝心想，我偏偏不让你得逞。她要假装自己根本不在乎。她决定强迫自己再也不看这枚戒指，就好像根本没有这么个东西样。

几天之后，茹灵进露丝房间，指责她又去海滩了。露丝撒谎说自己没去，茹灵从门口把露丝的球鞋拿进来，两只鞋对着拍，沙子哗啦哗啦直往外流。

“那是人行道上的沙子！”露丝抗议道。

就这样，母女两人的斗争又开始了。露丝觉得这种感觉既陌生，又熟悉。两人越吵越凶，越吵越有信心，突破了上个月刚形成的楚河汉界，各自收复失地。两人似乎都知道，最糟糕的已经过去，现在吵得再凶，骂得再狠也没有关系。

后来，露丝犹豫该不该丢掉日记。她从内衣抽屉里面取出那本酿成大祸的日记，边翻边看，忍不住轻轻啜泣。日记里记载了她的心声，至少部分是她真实的心声。这些纸页间有她自己的生活，有些是她不愿意忘记的。可是当她翻到最后页，她痛苦地意识到，上帝，母亲和宝姨都知道，她差点就犯下了谋杀大罪。她小心翼翼地划掉最后这几句话，用圆珠笔涂了遍又遍，直到纸上只剩下团墨渍。在下面页，也是最后页，她写道：“对不起。有的时候我只是希望你也能对我说声抱歉。”