分卷阅读61（1 / 2）

系，我会把一切都搞砸，毁掉迈克尔对我所有好的记忆。

他侧躺在那张大床上，远离迈克尔，睡睡醒醒，感到自己可怜极了，他应该把自己塞进家里，塞进暗房，去拍摄一些东西，用他人的映像承认和肯定自我，也应该冷静地等待死亡。

如果在他死亡之前，迈克尔就厌倦了他，抛弃了他，他会在心痛中死去。倘若有灵魂，他就会是个蓝色的心痛的灵魂，可能像《鬼魅浮生》里一样，头罩一条床单，在地下室站着，一直站着。直到迈克尔走了几十年、几百年，直到人们把房子推平，将地下室填满。

要是我真的变成了鬼魂———他自怜自艾的思路突然跳到一条更轻松的道路上———要是我真的变成了鬼魂，我不会做出恐怖片里的事，不会报复谁，不会把屋子里的新住户杀死，我只会站在原地，可能再偷点恐怖小说，人畜无害。

他在轻松的幻想中睡着了。

再次醒来时，天还是没有亮，欧文动了动脚，链子发出轻微的声响，他担心把迈克尔吵醒，好在他睡得很沉。屋子里夜晚的颜色让他忧心忡忡，他这样努力入睡，醒来依旧是半夜。

迈克尔昨天晚上向他彻底展示了整个家，这是一栋普通的屋子，有着普通的客厅、普通的餐厅和普通的卧室，“普通”是指，它看起来不像一个罪犯的家。但什么才是罪犯的家呢？欧文嘲笑起自己，谁能单纯从屋子的装饰上看出一个人是否是罪犯？

他对此感到深深的不安。

迈克尔向他展示了自己的家，这说明他希望和欧文构建新的关系，而新的关系不再那么密闭，它不再是狭窄的地下室，也就不再有任何屏障，欧文将完全暴露、全身赤裸，站在聚光灯下，面对唯一的评审迈克尔，展示他的平庸和令人讨厌的心不在焉。

然后他将迎来故事的终结，迈克尔杀了他或者抛弃他。鉴于他已经看到了他的脸，知道他是谁，他被杀的可能性几乎是百分之百。即使迈克尔表现出温柔、体贴的特质，他依旧是一个杀人犯。

或许我可以坚持到脑癌发作然后死掉的那一天，欧文想，我已经坚持了二十天，只要再坚持两个月就好。我得讨好迈克尔，他想，我必须表现得乖巧、安静、顺从。

谁的生活不是在束缚之内？他不害怕束缚，他害怕突然有一天，束缚消失不见。对于不完整的人来说，这是无法改变的命运——束缚。你独立生活很久，却依旧在心中感受那阵缺失，这缺失被深深掩盖，直到有一天被人敲响，你才想起，想起自己需要填补它的东西。人们的爱情和亲情都是这样，每个人都活在束缚中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身体的桎梏，无法挣脱，无法改变。只要睁大眼睛去看，它便无所不在。

欧文突然意识到自己喜欢恐怖电影和犯罪案件是因为它们的抽离感，它们不是日常生活，而是极端的案例，在极端案例里，即使看到束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，也根本与自己的生活无关。而那些爱情电影、家庭情景剧，都是普通的故事，在普通的故事里，束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，同样存在。它们看起来很轻微，不值一提，但它们却是伤害普通人最深的存在。

他始终害怕想起自己是个普通人，害怕想起自己被普通所伤害的过去和如今。

为什么他没有早点意识到？他知道的，他始终在逃避。没有凄惨的童年，没有暴戾的母亲，没有彻底缺席的父亲，他的生活那么普通，不值得发展出一个罪犯的基因，也不值得被倾诉、被关怀。若是他站在聚光灯下，面对评委，他很快就会被淘汰。

这便是孤独的感觉，他想，人们认为你应该快乐，却不知道你的忧愁从何而来。