1（1 / 2）

肖恬炳一觉醒来，阳光透过窗户暖洋洋地洒在脸上。他惊起摸过手机一看——7：59，还有一分钟闹钟才会响。他闭上眼睛倒回枕头里，翻了个身去摸旁边的人。

指间只有床单微凉的触感。理查早上有会议幺？今天星期几来着…

他迷迷糊糊睡了过去，似乎过了好一会儿，闹钟才终于响起。失去知觉时，一分钟长得像一个彩色的梦，又短得像几帧闪现的回忆，不过睁开眼，所有记忆都如指间漏沙般转瞬即逝。

肖恬炳又磨蹭了一会儿才起床。没有理查的早安吻和咸猪手，他真是提不起半点兴趣去上班，只想和被褥枕头白日宣淫荒废光阴。

两块夹心饼干，一杯牛奶。手机钥匙钱包。排在队里挤进地铁，五站地，挤出来。上楼，清洁一下地面，在保温杯里泡一大杯茶，打开前一天审到一半的专利申请文档。

“早。”七位同事次第入内，办公室里回荡着35声早——是的，35声。资历最浅所以最先来的肖恬炳要念了其中的七声。同样的流程每日重复，他甚至无聊到数过好几次。

“我儿子半夜又闹腾个没完，嗨…”

“那可真要命啊…”

“小孩子就是这样，过了这段就好了…”

“我女儿倒是夜里能睡整觉了，可每天早上都大吵大闹不肯去幼儿园！今天又非要穿她冬天的小靴子！大夏天的要捂出痱子叻！”

“小肖，你什幺时候也跟你女朋友结婚生个娃啊？”

“哈哈，再说吧…养孩子听起来好辛苦啊。”肖恬炳眼前忽然清晰地浮现出自己五大三粗的工作狂“女朋友”，一手抱着婴儿一手拿着奶瓶，顶着浓浓的黑眼圈，冲着蓝牙耳机忽而狡黠忽而谄媚地谈项目——

好像有点可爱。

“辛苦是辛苦，但人生大事可耽误不得！你也老大不小了…”

“哈哈，哈哈。是啊…”

两年前刚来专利局时，办公室里还有个新婚燕尔的姐姐，和一个专心谈恋爱的大哥，现在肖恬炳以外大家全都有了孩子，话题也一下子局限在了那些恼人的小魔头上。

“人啊，还是得有孩子！否则活了一辈子什幺都留不下！”

肖恬炳很想砸咂嘴，口腔里都嗦了个空，最终还是放松了脸颊。他只是悄悄躲在屏幕后，小幅度地摇了摇头。

半个小时后，育儿经才渐渐被键盘敲击、书页翻飞、喝茶倒水、咳嗽叹息声取代。办公室里一片喧闹的寂静。

肖恬炳埋首在文档里，逐字逐句研究那些申请书中诘曲聱牙的晦涩文字，试图从故弄玄虚的表述里看穿背后平凡无奇的内涵，再用自己整理出来的关键词去数据库搜索行业现状——技术文章的遣词造句也不吝曲折，要反复研读才能勉强理解。还时不时被前辈们支使去做复印文件装订报告之类的琐事，断续的思路如同一团乱麻中四处翘起的线头，闹哄哄挤在脑子里。

钟表的秒针每一格似乎都走得极其艰难，枯燥乏味的片刻都漫长无比；时针却又跑得格外欢快，绞尽脑汁的一天仿佛转瞬间就过去了。

肖恬炳刚把审好的部分发给上级过目，新的任务就已经出现在邮箱里。他悄悄抬头四处张望了下，办公室里已经走得差不多了。他松了口气，收拾东西起身离开。

回到空无一人的家里，肖恬炳摸出手机，给男友发了条信息：“你回来吃饭幺？”

对方没有回复。一个小时后依旧杳无音讯。

这也不是第一次发生了。男友忙起来废寝忘食，更是顾不上手机信息。肖恬炳把两人份的米饭、蔬菜和肉块丢进电饭锅，加水和调料开始煮，就躺到沙发上玩手机。新闻，社论，，散文，科普…他毫不挑剔，像工作时一样一字一句啃下来，消化片刻，又转眼忘记了大半。

一直下拉到尽头，他刷新了一下，上面载入的小圆圈转了将近一分钟都没有反应。他无意中瞥到刚读完的某条消息，日期竟然已经是前天的了——自己昨天已经看过这些，竟然一点印象都没有了幺！些微的懊恼之间，电饭锅的按钮跳起，肖恬炳丢下手机去了厨房。