分卷阅读7（2 / 2）

☆、十、 死别

月亮潮汐 十、 死别

那天接下去的时间里，我一个人到华山路吃了饭。华山路有家店的小馄饨很好吃，薄得接近透明的皮，看得到里面粉红色的肉馅，汤里漂着紫菜，虾皮，蛋丝和香葱。曼因非常热爱这种小吃，在香港的时候我领她去吃鲜虾云吞，她总嫌个头太大，肉馅不够香，汤不够美味。每次看到这个上海小女人一览无余的挑剔，我总是笑着说，不着急，等以后回到上海，你想吃什么，我都陪你去吃。

一个人坐在灯火通明的小店里一口口吃小馄饨的时候，我多少有些漠然地发现，对于曼因的回忆，已经不再像以往那样让我心头某处千丝万缕地悸痛了。

说到底，又有什么是不会过去的呢？我不曾忘记，但是毕竟我的生活在继续着，而一个记忆中的人，也会变得越来越不重要。这与柯无关，仅只是时间的副作用。

晚上，我在家里洗衣服擦地板，然后把画夹里的速写和许多画了一半的素描晾了满地。

我画的都是柯。人总是如此，给自己一个框架的同时，就预示着将有一天会打破这个限制。我曾对自己说过永不画私人意味的作品，现在却也未能免俗。太多的情绪需要表达和宣泄，而我只能用笔来缓解我心底喷薄欲出的感受。

我挑出这些预制品中不合意的，一一用裁纸刀毁掉，将剩下的放回画夹里。我不知道自己是否会画一幅完整的画。太久没有在无参照物的前提下创作过一幅画了，我想也许会半途而废也说不定。但我想要一试。比起为别人仿造经典或者修补千年壁画，这是当下我内心深处最想做的事。

做完这些事情，我放了一张CD开始试着入睡。近来我时有头痛，为了安神，经常听着CD睡觉。这一张是印度的梵乐，充满了悠远的宁静之意。我在音乐声中渐渐睡了过去，直到被电话铃声吵醒。

电话那头是一个北方口音的男人。他说了两遍我才明白过来，这人是麦。那个将我介绍给黛瑶的人。我记得他是在香港的某拍卖行工作。

现在几点？我一边用手指按着因为被吵醒而隐隐作痛的太阳穴，一边含糊地问他。

三点半。麦说，你现在醒了吗？

嗯……有什么事？我问他。

老左出事了。麦在电话那端说。话筒里伴杂着长途的嘶嘶声，使得他的声音有种不真切的意味。

你说什么？我顿时完全清醒过来，握紧话筒问他。

具体的我也不清楚。只知道他是今天下午过去的。麦冷静地说。

过去？我脑子里轰鸣了半天这个词才回过神来。老左死了。

我搭上第二天最早一班到兰州的飞机，在那里转机前往敦煌。赶回来参加老左葬礼的，除了我还有七八个人。每个人脸上都是风尘仆仆的表情。看惯了这帮人穿着褪色的工作衣和老棉袄，如今一下子都衣冠楚楚起来，还颇有点不习惯。

麦比我到得还早。他昨天傍晚就从香港出发来此，负责葬礼的一应事宜。老左没有家人。

我想起老左曾对我们说，等这里的修复完成了，都回来看看吧。我们现在重新聚在这里，却不是为了壁画，而是为了长眠于此的他。

据麦告诉我们，老左来敦煌之前，就已经拿到了医院的诊断书，肝癌中期。所以他最初就没有回去的意思。他本来就是打算在这里工作到死，只可惜没能等看到壁画全部修复完，他的身体就支持不住了。

几个男人都脸色凝重。有人说，还真没看出来他身体有异，老左总是乐呵呵的，精神又好。

又一人说，芮敏和他最熟，不也没看出来吗。

说到这里，那人忽觉不恰当，噤声看我。

我不看任何人。我只是看着灵堂上老左的照片。这照片应该是几年前拍的了，那时的老左看起来年轻些，仍是笑容里透出一点点孩子气，眼角泛起笑纹。

我摸一下颈间的玉坠，玉犹带温，原来的主人却已经灰飞烟灭。

想哭却上不来眼泪。我忽然意识到，这个男人，也许是我唯一爱过的男人了。和对曼因的感情不同，我与老左之间，有的是无言的默契和信赖，我们相伴过九个月，一起在苛虐的环境里自得其乐，纵古谈今，笑语飞扬。他于我，是一种无声无形的支撑。如果没有他，我无从度过失去曼因时那种绝望的心境。他把玉坠给我的时候，其中隐含的，当然是比所谓友情更加深远的心意。我又何尝不明白，只是视而不见。我以为我们会永远是好朋友。

而老左早知道会有这一天。所以他从来缄口不言，只是默默注视着我的悲喜欢笑，看我为我爱的女人所牵动辗转，只是在我魂不守舍的日子里，给我一份踏踏实实的暖意。

老左。

第二天的葬礼结束后，我没有多做停留，乘旅游班机飞到了北京。到北京是下午时分。在北京机场，我拨通黛瑶家的电话。如预期般，电话那端响起黛瑶柔和的声音。

喂。她说。

我沉默。

喂。

是我。

你怎么突然失踪了？害我们担心得很。她飞快地说。

嗯，出了点事。

你在哪里？

北京。