分卷阅读31（2 / 2）

父亲说他小时候过得很苦。奶奶没有什么文化，找不到好的活计，也就和别人做些针线来过日子，后来她的眼睛越发不好，做不下来这些精细的活计，便只能替别人浆洗衣服。听说奶奶以前是个唱戏的，一双手尤其漂亮，但我却从来没有见过那一双漂亮的手，奶奶的手上常年长冻疮，红红紫紫肿成一大片，有好些裂了口子，大大小小的伤痕看起来甚至有点可怖。

家里很穷，奶奶却坚持要父亲念书，常说的一句话是：腹有诗书气自华才好。父亲每学会了一句新诗，奶奶便很高兴，一边洗衣服一边要他背来听，只是从来没有背到过她喜欢的那一句。

奶奶顶讨厌紫色和红色，总是一身灰扑扑的，身上鲜有颜色。

奶奶生得很美，尽管生活早已消磨了一些她的美丽，却掩不了全部的风姿。父亲说他尚还年幼时，也曾有几户还算好的人家来说亲，奶奶却只是笑，温温柔柔地送走了，从来没应下一个。

父亲说奶奶闲来时除了唱曲，便总是瞧一张老照片和一些旧时的信件。父亲好奇的时候曾悄悄看过，每封信件上都只有两个字——安好。她却拿出来看了一遍又一遍，摩挲到信笺的四角都起了毛边。

父亲结婚的时候，奶奶很高兴，从柜子深处一个安放得很宝贝的桃木匣子里拿出一只金镯子，上面雕了镂空的梨花，华贵精美得很，她拿出来，反反复复擦了几回，珍之重之地将镯子套在了我母亲的手腕上。后来，母亲传给了我。

我出生的时候，家里的条件已经好很多，父亲是知识分子，又分配去了队里，奶奶看着他的队服总是发愣，摇头说并没有从前的制服好看。

我刚上初中时时兴搞文艺，母亲花大价钱买了一把小提琴，那时也算洋气的，我想着奶奶必然没有见过，便带去让她看看。她果然并没有见过这样的西洋乐器，竟然把小提琴竖着放在膝盖上，摆了一个拉二胡的姿势。

我啼笑皆非地上前帮她纠正成正确的姿势，她紧张得手都在抖，我便握着她的手拉了一个长音。奶奶竟然毫无征兆地落下泪来。

这是我唯一一次见奶奶掉眼泪，也是父亲母亲唯一一次见奶奶哭。

我后来再也没碰过小提琴。

奶奶去世的时候，苍老干枯的手把那堆照片和信件紧紧抱在胸前，张了几回口也说不出一句话，后来我俯下身，她用最后一点力气在我耳边告诉我，她想听一句诗。

父亲那么高大的一个中年男人，瞬间哭成了泪人，像个小孩一样一句一句地背他小时候背过的诗，背了整整一晚上。

第二天天刚刚亮，奶奶终于摇了摇头，沟壑纵横的脸上露出了一个遗憾又满足的微笑，慢慢地合上了眼。

她没有等到她想听的那一句诗。

我带着她的信件，她的照片，她的镯子，她的遗憾在北京百花深处的胡同里找到了她念了一辈子的那个人。

那个人叫李慕棠。

是一个女人，一个老得不成样子的女人，她的二胡拉得并不好，右手总是握不紧弓弦。