自序 一（1 / 1）

我在历史的那一面墙上，一笔一划，镌刻那些苍老的岁月，伯父和父亲用关切的目光，注视着我，我不敢分心，不敢走神，不敢偷懒，不敢有任何杂念，专心致志，让思绪顺着岁月车轮碾压出来的辙印，走过。

童年时代，盼过年，过年就能吃好的，穿新衣。除夕夜，伯父将一枚银元压在我的枕头底下，说：睡吧，明早起来，我娃就能长一岁。光阴荏苒，转瞬间，我也到了耄耋之年，回顾自己走过的脚印，留下了一路无奈和遗憾。现在，害怕过年，过一年就离坟墓近一步，感觉中每天的日子对于我来说，非常短暂。万籁俱寂的深夜，我坐在电脑前，在浩瀚的沙漠里，寻找那一片绿叶，孤独和惰性轮番进攻，使我几乎招架不住，迷茫中，总有一只无形的手扶着我，伴随我走过荆棘险阻，我知道，脚下流出的鲜血已经渗透这片黄土地，可我不敢停歇，因为身后总有一双期待的眼神。

有些事，发生在昨天，今天已经模糊，有些事刻骨铭心，历经几十年岁月的磨砺，时间愈久愈清晰。生命中第一件终生难忘的往事是在孑孓学步的时期，伯父的脖子上架着我，带我来到西沟坡，在一冢荒草丛生的土坟前，让我跪下，然后点燃冥钱，我看到，伯父的脸颊上有泪珠落下……我问伯父：土坟里埋着谁？伯父淡淡地说：你叫三婶。后来父亲告诉我，三婶是伯父相好的女人。如今，伯父早已作古，一辈子没有成家。有时，恍惚间，总能看见伯父的身影，好像身边还有一个女人……我知道，那是三婶。伯父和三婶，已经在我的意识里，定格。

那时，天空瓦蓝，太阳远比现在明亮。两个老太婆站在公路边等了一天，为的是看一眼汽车。看见汽车扬起一路灰尘奔驰而过，把两个老太婆吃惊得不知如何是好。我们灾难深重的祖国，由于落后，受尽了列强凌辱。爹说，日本的飞机轰炸凤栖城时，城里边瓦砾遍地，一片哭声。

太阳刚刚落山，伯父便脱去我的衣服，把我按进被窝，借着窗子外映进来的月光，给我讲述凤栖的传说，讲和尚壕、讲安宫寺、讲“白狗告状”、讲力大无穷的孙憨梅……那时，我没有想过有一日要把这些传说写成小说，只是从里边吸取了一些营养，使我懂得了什么叫做善恶。

我真的不知道我这部小说要反映什么主题，我只是想对自己负责，我要对得起自己的良心，对得起我早已经亡故的伯父和父亲，真实是我的宗旨，只要能够真实地再现我们这个民族苦难的历史，此心足矣。