分卷阅读6（1 / 2）

“动机并非只是行为的驱动，它们从原型中分裂，变化自己，通过镜像或是倒影繁殖，并成为行为本身。你看，剖析精神和解剖人体并没有太大差异，分析音乐和绘画也是如此，大多数人只会注意到单一的动机 —— 就像只注意旋律动机而忽略节奏动机那样 —— 人们更容易被知觉而非表象迷惑，Stravinsky的《春之祭》和Francis Bacon的《受难》使用了同样数量的角色节奏（Personnages Rythmiques）来构造节奏动机 —— 激越扩张的节奏后站着加害者，灰暗被动的晦涩节奏是受害者，呆板机械的持续节奏型属于旁观者。”

用你的想象去感受他们，去感受那个舞台上同一个空间内角色之间的相互争夺，那些无望的挣扎和徒劳的搏斗，去看他们的表情，那些地狱里低垂着的脸。

“那么野牛比尔的动机是些什么？”

“你有与他共情过，你感觉到了什么？”

“孤独、疏离、局外人。”

“这听起来和你不像吗？”

“我并不杀人。”

“你没有杀过人吗？”

“那是工作，我并不杀人取乐。”

“那我们也可以说野牛比尔杀人不是为了取乐。他只是通过杀人去取得那些皮，不是吗？”

“你这样说很有见解。”

“你才不这么觉得，”Lecter嗤之以鼻，“你早就知道了。”

“那告诉我我不知道的部分。”

走廊对面的钟无声地行走着，赫拉克利特的河流在三根指针之间毫不停歇地奔涌，他听到自己的嗓音像砂石划过金属，这甚至让他自己感到一丝陌生。

“很久以前，我曾在一个养蜂人口中听说过这样一个故事：

据说鬼脸天蛾擅长模仿蜂后的嗓音，它常在仲夏之夜潜入蜜蜂的宫廷，而群蜂对他俯首称臣，它们膜拜这个假王，将甘甜的蜂蜜心甘情愿地奉献给它。它们产卵，幼虫们饱食马鞭草和丁香花蕾，快速地生长着。

与蜜蜂不同，大部分的胡蜂都是简单的胡蜂，它们群居在巢穴中，组成一个平稳的社会，它们日复一日地劳作，出生和死亡都在同一年里。也有一些胡蜂是复杂的胡蜂，它们并不像那些在四月里苏醒的其它同胞一样，急于去建立属于自己的胡蜂王国，而是四处漂泊流浪着。在温暖的春天它们陷入恋情之中，因为没有自己的巢穴，所以它们中的一些会擒住天蛾的幼虫，将卵产在它的体内。

卵孵化之后，胡蜂的幼虫会缓慢地吞噬天蛾幼虫的躯体，如果后者足够幸运 —— 或是不幸，它仍会一直活下去直到化蛹。

没有人知道鬼脸天蛾是如何学会唱一支蜂后的歌的，也许，在以蛹的形态度过漫长的冬日时，胡蜂的幼虫在它的身体里久久地唱着一支异乡的歌，它们教会它欺骗和屠杀蜜蜂的方式，让它做了一个关于胡蜂的长梦，到了春天，破蛹而出的也许是一群将鬼脸天蛾蚕食而尽的复杂的胡蜂，展翅飞往属于它们的、游离于平稳社会边际之外的生活；又或许那会是一只带着死去胡蜂的梦的天蛾，即使它记不清那些梦的颜色，却仍然记得那支蜂后的歌，它时常会忘记，自己究竟是一只天蛾，还是一只胡蜂。”

他看到Will Graham的眼睛里映出的自己，身穿灰色的囚服坐在桌前，他们两人是否都认为做梦的是对方，而自己已足够清醒？这粗陋的栅栏，只不过忠于职守地分割着他们之间的空间，很难说谁在里面，谁又在外面。

“在案卷里并没有写虫蛹的事。Lecter博士，野牛比尔究竟是谁？” 他看到Will倾过身，以允许的最近距离凝视着自己，他的眼睫合着心跳眨动着，他在另一个牢笼里望着自己。

“我已经说过了，Will，你得自己去想象 —— 找到野牛比尔的三个角色。”

“再见，Will Graham。” 他站起身，向后退去，直到躺在他那张窄小的床上，那口冰冷牢笼中的石棺。

灯灭了，在黑暗中Hannibal Lecter想象着一个热寂后的世界，整个宇宙都沉入到一片寂静的混沌中。

在这一刻，在这牢墙和壁垒之外，在这个世界的另一些地方，新生的花朵从枝头掉落下来，纷乱地铺在地上，雨水落在湖泊上，打破水面的沉静，水晶的枝型灯自穹顶砸落，化成细小透明的碎片，在这个充满了变化和无序的沸腾世界里，一切都向着熵增的方向不可逆转地奔跑着。涨落迫使这个现存的系统进入远离平衡的状态，将它推向下一个临界的奇异时刻 [6]，在这条小径的分叉点上，不可知的变化在不可知的方向上发生着，从无数的分叉小径和无数的分叉点中延伸下去，偶然性和必然性在未来的命运里并肩而行。

他曾想象一个熵减的过程，仿若一切最不切实际的梦，凋零的落花重新长回枝头，雨水回到苍穹，一切破碎的都将愈合，时间的箭矢逆行着越过无限的熵垒 [7]，将他带回到那个晚秋最晴朗的一天，在那里他弯下腰，拿小刀割下一只沉甸甸的茄子，他捧着它，像捧着一颗燃烧的心，走向空荡荡的走廊。

------------------------

[1] 出自但丁《新生》

[2] 参考卡伦·霍妮《自我分析》

[3] 春之祭引子中的巴松的独奏采用了一首立陶宛声乐民歌（Daina）的旋律

[4] 分别指瓦斯拉夫·尼金斯基和皮娜·鲍什所在的乌帕塔尔芭蕾舞团

[5] 春之祭第二部 分的第三曲，除了旋律动机外，通过同步的三种节奏动机，表现了11位少女围绕被选中祭献的少女跳舞的场景。

[6] 参考普利高津的耗散结构理论（Theory of Dissipative Structures）

[7] 无限大的熵垒（Entropy Barrier）分隔存在的初始条件和不允许的初始条件，从而保证了时间方向的唯一性。

第七章

VII.

*

他躺在那里看着一切发生，看着那个女人被无止尽地拷打着。恐惧在他细小的胸腔里弥漫开来，他的腿和着纷乱的心跳颤抖着，他想立刻站起来，逃离这个刑场，但是疼痛却将他钉在原地。

“待着别动，管好你自己。”一个男人的声音在远处冷冷地下着判决，他醉得不轻，摇摇晃晃地站在自己的疆域里，一半面孔落在黑暗中，而匍匐在另一半脸上的倦怠光线，也一同为他面前的受刑者涂抹上色彩。她近乎温驯地躺在灯光中央，躺在他的影子里，弯曲着后颈，将脸埋在交叠的双臂之间，她的膝盖蜷缩在腹部前方，像一个熟睡于子宫深处的婴儿，栖身在她短暂的平静里。