分卷阅读88（2 / 2）

为什么我又写了一篇百合小说？我自己都想问自己。2019年1月16日，《多少楼台烟雨中》的文档正式创建。在那之前，我大概还准备了半个多月的提纲、看了许多资料。也就是说，这篇46万余字的古风小说我居然只写了四个月？这篇小说的一稿完成是在4月21号，最后二稿校对完成则是在5月9号。这么一想我很佩服我自己的速度啊。虽然每天早上起来写4000字以上、有一段时间是一天写8000字以上、甚至在外旅行时还保持着写作（无论是在住处、高铁站还是动车上）不论怎么说都是辛苦的。但写作使我快乐，苦也快乐，如饮斋咖。

当时在两个可选的写作想法中，我首先选择了《多少楼台烟雨中》，即便那时候我还没想好是不是要叫这个名字。这大概是因为相比一眼看过去准备工作就更加复杂的另一个想法，《多少》会是从写作的角度来说轻松简单的一篇小说。结果呢？相比另一个想法《多少》的确是轻松的，因为对于《多少》的时代背景我本来就具有相当的知识，只补了一本书而已，而另一个想法需要看七八本书并一打论文。当然，为了《多少》的生活背景读的那本朱大渭先生的《魏晋南北朝生活史》，读起来对我来说很有乐趣，就是读得非常快非常赶，简直就是期末考试刷夜的做法。

我喜欢魏晋南北朝，在古今中外的所有时代的历史书里，我最喜欢读有关那个时代的书。部分的原因可能来自于我喜欢三国，也就延伸性喜欢了下去；部分的原因则与喜欢三国的原因相同：那是大动乱的时代，只有大动乱的时候人与人的交汇和风云激荡才会显得动人。乱世出英雄，崇拜英雄的人大概很难喜欢盛世。

大动乱就导致了那个时代的故事想要完全依照史实来写非常困难，尤其是百合小说。女主角要安排在谁家呢？她是谁呢？她们如何相遇呢？难道是司马兴男和李氏公主吗？那样不会有太大的年龄差距吗？我见过一篇百合小说的背景放在了前秦苻坚的朝廷中，女主仿佛是苻坚的女儿和慕容冲的姐姐（也就是苻坚的妃子，但不记得是不是清河公主了）。这个写作难度也很大了，那也是个乱世无处容身的故事，还有尊贵沦落的桥段。那本小说我只看过一个介绍，并未读过，不知如何。不过思来想去，我也不想费劲儿地去还原那个时代了，要做到可信，恐怕要把有关史书全部仔细的看一遍；于是我选择借鉴了当时时代背景的许多元素，但架空构筑故事。这是我懒，同时也是满足我的奇特萌点的所需。

这篇小说里我野心勃勃地想满足我自己对于古风小说的三个萌点：皇帝与近侍（如果是将军，反而有猜忌与分离的存在，我觉得好像有些难以谈恋爱），公主与名士，后妃与后妃。我写小说，一开始诞生想法的时候，都是想到一个场景，接着为了那个场景，前前后后地补足故事。譬如对于凤子桓和崔玄寂，最重要的我一开始想到的场景是凤子桓走火入魔刺伤崔玄寂，这有点儿自虐；对于段岂尘和朱仙婉，我一开始想到的场景就是她们俩被凤子桓捉奸在床，这又非常恶趣味。然而不得不说，这就是我想写这篇小说的初衷——满足我自己。

就目前，我自己看这篇小说就看了三遍，对于它我是基本满意的。我想在每对CP各自的故事线中想要做到的事情都基本做到了，可以说我自己的萌点得到了相当的满足。这篇小说中，我想尽力塑造不完美的人，虽然还是塑造了完美的人。凤子桓在我看来就是一个不完美的人，她是有雄心壮志的，也是一往情深的，更是刚愎自用、固执己见的。这样的君主才能站到这篇小说的舞台中央。而崔玄寂则是忠诚的、自我抑制的、内敛的、痴情的、同时最糟糕的是过度直接甚至于顽固得天真的。理论上，在中国传统宫廷中，这样对待皇帝的臣子没几个，大部分早就死了。这样的一对能够获得好的结局，倒不是我作为作者的慈悲，而是我满足自己的萌点的需要——费劲力气最终能抵达自己想去的地方，不是很好吗？

而且在这一对的关系里，我还想探寻和表达一点：一个人对待亡故的伴侣的态度应该是怎样，又会如何影响这个人以后的人生。我非常反感目前百合小说中的一种趋势：要求角色在遇到文中的伴侣之前，不可以有前任，所有人都必须是一张白纸。这样想的人应该扪心自问，这和对女性的贞操执拗愚昧的要求有什么区别？又有退一步的，认为可以有前任，但前任必须是个渣，好像不如此现任的存在就没有合理性。那么，又该扪心自问了：按照这个逻辑，这些读者都希望自己的现任之前是瞎了眼？既然如此，人家为什么就没有这一次一样瞎了眼、是在俯就你的可能？现实一点，客观一点，连幼儿都有过去。

我不认为对待前一任伴侣的态度一定要是极度负面的。因为爱是非常复杂的情感。两个人不能再走下去，很可能并不影响他们彼此之间相爱；或者能在一起，却不相爱，只是陪伴。两个人分手也未必需要深仇大恨，可能就是没法继续爱下去。小说是小说，可以给予美好也可以反映残酷现实，这是作者的创作自由。但无论如何都不应该把人物弄得非常刻板。要知道人物刻板，只能像纸片，连版画都不是。对于凤子桓，她是活着的人，妻子已经死去，为妻子悼念一辈子可以，迎来新生活也可以，这是她自己的决定和自由，和逝去的人没有关系——一切都扔给逝者的做法未免显得不负责任。若这个时代里我们的观点还停留在为谁守贞，那未免贬低了我们自己的尊严。至于崔玄寂，有道德负罪感才是常情，没有这种情感的人大约缺乏同理心，这样的角色才难塑造呢。

（那么不如下次考虑写个反社会吧！）

说起来给角色取名字也是我写这篇小说的恶趣味的一部分。我要她们是可以当皇帝的女人们，于是她们就姓凤——我一度纠结她们要不要穿龙袍，后来觉得穿也挺好，无须刻意矫枉过正。我喜欢曹丕，那么主角就要叫子桓（真是够了）。至于崔玄寂这个名字，玄字在那个清谈与玄理高度发达的时代是很常见的入名字的字，同理还有“僧”字。至于谢琰这个名字，则完全是出于喜欢这两个字。对于历史上真实存在的谢安的儿子谢琰，我并不喜欢，显然谢玄更加可爱。至于像段岂尘这样的名字，则除了姓是按照段部的习俗来的，其余全是胡扯。

所以你看，将心一横，恶趣味帮助你取名字。

要说我在写作时有没有想象过主角是什么样子，有没有照着一定的特定真人去捏，有。在写提纲的时候，先出现的是凤子樟，那是照着《古剑奇谭3》的云无月在捏，但显然不是一回事。继而是凤子桓，照着陈数饰演的天海圣后捏的（啊，想一想都要死了）。崔玄寂实际上作为主角中的主角，她的脸一开始并没有出现。直到我看到了把万茜饰演的柳如是和陈数的圣后剪在一起的视频，我才找到了我想要的。对，崔玄寂的形象就来自于万茜，既是独孤靖瑶（我不是很喜欢她的小辫子），也是柳如是，还可以是南枯月漓或者伏寿。啊，我真喜欢万茜的眼睛。

至于谢琰，她和凤子樟的CP感来自于令狐冲和任盈盈。这个角色过于完美，或许是找不到实际的真人的。写的时候我也没想着谁，你们可以自由想象。当然，如果你们不认同我对角色的想象，你们也拥有完全彻底的自主权按照自己的喜好去想象这一切。只要你们阅读完这篇小说觉得快乐，投入并享受了一个不错的故事，我就得到了满足。

整个小说最符合理想化想象的也是凤子樟和谢琰，志同道合且对凡尘俗世没有任何欲望，也是我最向往的状态。凤子桓和崔玄寂是一种典型的罗曼蒂克故事，完全符合我的想象与计划。而对于段岂尘和朱仙婉，我本来有意写成宫斗——后来我发现我是这样厌恶宫斗，于是完全没有创作这方面内容的能力，就像她们两个的故事改成了文化冲突。她们的故事不够精彩，是本文最大的不足。

我也想过故事后来怎么样了。有很多想象，但每一个都是好的，非常好的。整体而言，描述《多少》的许多想法最恰当的一首歌就是李亚鹏许晴版的《笑傲江湖》的插曲《天地作合》。一首了不起的动人的歌。至于小说中说到的许多其他问题，其实都是理想化的。无论是土地改革和北伐收复中原，计划得都过于美好，和历史不是一回事，希望大家一定要注意。

写这篇跋的前一天晚上，我睡不好，总想着要怎么写。早上提笔之际，想到一句话，是在一篇报道中看到的（应该是一篇对阎连科的采访），“假如我们写出来的不是最好的作品，那为什么还要写？”大意如此。原文我突然找不到了。那句话我要供起来，牢记心头。毕竟如果我写出来的东西我自己都不满意，那就扔掉算了。无论出于何种目的，创作就应该是精益求精，而不是步步妥协。妥协，其实远比坚持困难得多。顽固是容易的事情。我会继续努力，希望日复一日年复一年，一直能创作出越来越好的作品。也希望你们喜欢《多少楼台烟雨中》。尽管它仍然不是我最好的作品。我应该学习李碧华，“自信最好的作品还未写出。”

我们下一次再见。