一、杂院_轮椅天使

[..]

半个月后，从桃园村搬到争园，有了一间房，看似有了一个家。

遍布S大学北域的争园，是一种由两层小楼房组成的小院。小院每两座连为一体，后院院坝中间竖起一道砖墙，将两个院子隔开。这种院子原本专供教授等级的人居住，“文革”伊始，住房困难的教职工纷纷挤进来落户；为显示革命气派，住户们推倒砖墙，将两座院子合二为一，不久又因鸡鸭人犬等难缠之事，重新在砖墙处插上竹篱，依旧一分为二。跟砖墙相比，稀稀落落的竹篱虽形同虚设，却依然有着隔离作用，且有便于传递信息和交流情感的优势。

我家房门外是道暗黑的小走廊，小走廊里另三间房，住着数学系曹教授一家和政治辅导员谷淑芬一家。谷家门前不足三平米宽的空地是小院的核心地带，从那往左，俟前院门旁的大房间住着校医院章医生一家；空地俟墙的小楼梯直通二楼，楼上住着数学系教师达国仁一家。空地右边是通向后院的门，出门是全院共用的自来水龙头和水槽，往左是立着护栏的半马鞍形开放式回廊。回廊里的几间房，一大间和一小间归校政工人员罗永明一家住，其余是各家的厨房。

不算曹教授和章医生两大家族频繁光顾的亲戚，这里仅常住人就不下二十口，加之曹教授在弹丸空地摆上用餐的大方桌，在水槽右侧摆上灶具，章医生在水槽左侧和罗永明门前的狭窄空间挤下大方桌，百余平米的空间，拥塞之状胜似蜂巢，无论过去过来，人都得小心翼翼侧着身子，摩肩擦踵、鼻眼相对乃名符其实。

在谷淑芬和罗永明合用的厨房里，我家分到一小块地方。早饭后，待施顺华去数学系“上班”，我便去厨房查看，却见大部分地方被闲置的桌子塞满。我往每个细处寻觅，费尽九牛二虎之力，竟未觅得一块摆放煤炉的巴掌地皮。困惑之际，罗永明的爱人、化学系政治辅导员李济英走进来，一边用铁条捅蜂窝煤眼，一边没好气说：

“你喊谷淑芬把桌子搬开嘛，那些桌子是她们拿来占地方的！”

我颇感惊讶，却头脑呆钝未能领会李济英话中之意；天生不愿搅进烦杂纷争的我，鬼使神差地把煤炉摆在门旁一尺见方的空隙处，跟李济英的煤炉挤在一起。

李济英面色不悦，我心中捏一把汗。

苦于无两全之策，只得硬着头皮将就。

我累极了，挣扎着一回到房间，就瘫倒在地板上，好一阵之后，才爬起来，把自已挪到床上。

房间小得可怜，除去床、书桌、书架，剩下的空间仅够一两个人转身，不过于我而言，能有栖身之地也就足够。想到连死的权利都没有，我就只能面对现实。我必须做的是把一切痛楚埋在心底，全心全意熬日子，或许，施顺华终有一天良心发现，或许我的病会好起来，到那时，希望之门将对我敞开。

无路可走却不得不硬着头皮活下去之人，大凡有个共同点：头脑呆钝，精神麻木，脑子里常存有旁人一眼就看穿的莫明幻想。这种幻想，其实是呆钝者为自已调制的麻醉剂。

“哈哈，那个‘X’男的都不干了，‘X’女的还要跑起去！”

从空地传来女人敞着嗓门的说笑，那随口而出的脏字让人浑身起鸡皮疙瘩。

另一个女人把声音压得低低：

“嗨呀，那个‘X’男人，阴悄悄跑到墙外头……”

一阵含混不清的叽咕之后，几个女人爆出震耳的笑。

我叹息一声，不明白那些人为什么以“这个男的，那个女的”取代“男同志，女同志”的称谓，不明白为什么口出秽言却滴溜溜如王婆夸瓜，而且把那个脏字的音发得尖励剌耳，仿佛只有这样方能表达她们的爱憎与追求。

看看时钟指着九点半，我撑起来，开始一天的第一道工作：抹桌椅，擦地板。当我步履艰难地去水龙头下搓洗抹布，只见空地上曹家大方桌周围坐满了人。我依稀知道，脸形似橄榄的是幼儿园临时工、章医生的女儿章老四，自毫地挺着臃肿身躯的是其姐、幼儿园临时工章老三，睁着无知好奇的双眼的是曹教授家两个孙女，在炉灶前忙忙忽忽、时不时伸过多皱的脸来凑热闹的，是曹家的保姆张姨。当看见脸上有麻瘢、手舞毛衣针的谷淑芬，我感到惊讶，临时工闲置在家无所事事似乎是时势所至；施顺华每天早出晚归去上班，而同为数学系人的谷淑芬却能混迹于东家长西家短的闲谈，这是为什么？其实我有所不知，施顺华的上班也是可有可无。

我侧着身子、小心翼翼从女人们面前走过。由于生性不善交际，我没同她们打招呼，却立即感觉到谷淑芬冷冷的一瞥，大腹便便的章老三更是面露敌意。搓洗完抹布，回到房里，又昏倒在床上，十点半钟才撑起来摘空心菜。一切准备就绪，便鼓足劲去到厨房，打开蜂窝煤炉子，开始做饭。

李济英跟我肩俟肩地站在炉灶前，她也在做饭。我往炉灶放上铁锅，待锅里油起青烟，我端起空心菜正要往锅里倒，忽然一颗滚油从锅里蹿出，恶狠狠砸在李济英脚背上。李济英霎地蹦跳起来，直往地上跺脚。我吓傻了，慌乱中不知拿了酱油瓶还是醋瓶，欲往受伤者脚背涂抹液汁，李济英却气恨恨地一跺脚，抽身走了出去。

我心里象打翻了五味瓶。怪谁？怪我非要挤在别人旁边做饭！

我强自慎定，菜炒好后转身走出厨房，却被横在厨房门外的硕大身躯吓了一跳。定睛一看，原来是章老三。

章老三挥舞着锅铲，隔着院坝朝竹篱那边喊：

“呵，刘姐，看到那个女的的下场没有？‘X’女人还敢哭，当着那么多人，哭得嗡啊嗡的！”

“呵——哈哈哈哈哈！”邻院女人连声大笑，长声么么道：“那种人就是脸皮厚！象我们这些人，老实巴交，哪会跑到那么多人面前去喊冤、去流黄汤呵，呸！没那么贱！”——此后我得知，这个嗓宏气豪的女人是历史系米教授家儿媳，担任着基层政府的职务——这一片地区的居民组长。

“哈哈哈哈……！”邻院回廊上几个女人鸭叫般为居民组长凑趣。

“那个‘X’女的的‘X’样子我都看到了！”曹家小孙女跑到竹篱前喊。

“是哦，那种人，千人骂万人嫌啊！”张姨把一碗菜摆到曹家大方桌上，也转过身凑趣地喊。

我的耳鼓嗡嗡乱响，我清楚，她们骂的是某个罹“牛鬼蛇神”头衔的女人。一种不详之兆在我心中漫开，我咬了咬牙，端着饭菜回到房间，捂住耳朵，把外界的噪杂隔绝于耳外。