第10章（1 / 2）

辈的人去承受，抵挡，或求宽免，那末对于这个伯母的跪，照常例，毫无疑义的，自姨太以及我们小孩子，无论如何是不应安然在旁观。然而在这时，在这种异常的状况底下，却不同了，我们都知道眼前所做的事，也终于不敢去做。倘是不，在这个酒癫子没有命令或允许之前，要自由，那是不行的，万姑且尝试的自由去行动下，给他瞧见，那就等于种祸事了。大家都明白这缘故。

这屋里，于是除却酒癫子在喃喃，便是片无限大的严肃和静寂。

在大家如同木偶的静默里面，跪在祖宗神龛前的伯母忽然开口了。

“够了吧！”她的声音带点哭样。

“什么，这样快，那不行的！”

“我实在受不起了！”

“那不行的！”

没有法，伯母只得继续的再跪下去。

看情形，太不象样子，淑姊就冒险的向伯伯求宽免。其实，她也知道，在这个酒癫子正发着酒癫的时候，要和平，切只有服从，只有象棉絮般柔软，让他变态的意志去畅所欲为，去支配；如不然，那就更糟了；因为在这时，关于解释和求恳的语言，只是他的仇敌，必定的，会把他的酒癫弄得更凶，更暴，更炎炽了。所以，象大家所忧虑的，当伯伯听见了淑姊替伯母求宽免的言词，就大叫：

“你们是伙，都该打死的！”

可怕的眼光钉着我们，他又宣示那种不容人抵抗，躲避，或求赦的命令了。

“都给我跪下！”

这真是种极酷刻的苦刑！跪，这行为，在敬神，祭祖，和拜寿的时候，已经是充满着很可笑的奴隶的意味，倘若其动机，是由于严威的命令去促成，这简直是种异常可耻的侮辱！幸而好，在那时，我的年纪尚小，不很明了跪的意义，所以为避免更可怕的压迫，但也多半是胆怯的缘故，便不自主的把小腿弯下了。于是我们几个小孩子就肩挨肩，有的脸对脸的跪在房门边。

伯伯从太师椅上站起，把银铸的小酒壶打到桌下，桃源石的小酒杯也从手中掷出，摔成粉碎；这自然是另种示威，显示给还不曾跪下的姨太，清嫂，淑姊，和淑姊夫。

听到酒杯破碎的响声，我不禁地心儿跳，诧异的，因为在平常，看伯伯瘦弱的带着病态的样子，却没有料到他竟有这种大的力量，会把坚实的酒杯子摔得这样粉碎，又这样响。

清嫂于是跪下了，从我们这面看去，她只剩个脸儿露在桌边上。淑姊也照样。姨太呢，她看着伯伯，好象要凭那原有的温爱，去求得对于这苦刑的宽宥，但伯伯拒绝她了，也许还没有懂到她这层深含的意思。

“跪下！”也是很凶暴的声音。

因为淑姊夫非常为难的在踌躇，伯伯那可怕的眼光就转向到他。

“你，单是你，不听我的话吗？”

“当然听。”

“自古云，女婿即半子，知道么？”

“知道，”淑姊夫尽含笑。

“那末，我说跪，你为何还站着？”

“我在想选个地方。”

“岂有此理”

伯伯忽然闭起眼睛，沉思着，象有远虑的样子。因此，淑姊夫得了空闲，他默默地看望到在跪的众人，大家全现着愁苦。

“不要你跪，”伯伯张开眼，怒视着淑姊夫。“给我滚开吧！”象这话，满着恶意的，发自酒癫子口中，真是种意外的侥悻，也等于仅有的个奇迹。但淑姊夫却分外踌躇起来了，这自然是因为眼看着许多人都在跪，都在酒癫子的权威底下受苦刑，而自己却单独的逍遥于祸外，照人情，是有点不好意思吧。可是，酒癫子在癫时所说的话，如同圣旨，不容人违悖的，他虽欲留恋这禁地，也只得走开了。他脚步迟延地走到房门边，便低声向我们说：

“不要怕，酒癫待忽就会好的。”

对于淑姊夫，象这样的与众特异，单是我，就够生了许多羡慕。我静心的期待着和他同等的待遇，所谓“滚”，然而这奇迹已不可再见了，只听伯伯在咕噜中，忽又粗声的叫：

“这样子跪不行！这样子跪不行！”

各人的眼光就怯怯的望到他脸上。

“你对伯母这样跪不错！”他用手横来横去的指挥。“你对姨太这样跪不对！因为你是小婆子，外来人，应该朝着大门外，跪在天井里。去，跪去！你两人对清嫂和淑姊随妈妈跪去，向祖宗，记着，向祖宗！”这样逐支配，到最后，自然是轮到我们了。

“你这伙狗崽！”他开口先骂，“跪在门边干什么？起去，随着淑姊跪去，向祖宗，记着，向祖宗！”

在凶暴声中，毫无抵抗的，大家都照办了。伯母在前头，脸朝祖宗，顺辈风，最末的，是蓉弟跪在我脚后。其间，姨太分外的现出难堪，这不消说是单单给她特种的羞辱，把她孤怜怜的；个人对着大门外跪到天井里。然而她也得和众人样的在忍耐。

伯伯的眼睛向我们逡巡之后，似觉得切都妥贴如意了吧，他就舒舒服服地靠在椅背上，自言自语的，也象诵经般，开始叙述他在考举人时候，在科场里，被同族的个堂兄因嫉妒而谋害，使人暗暗地把巴豆放到食物里，以致才入第二场就肚痛，疴稀，终因此落第了。他并且说要是不那末，到现在，纵不说就怎样显贵，但象四五品官，如知府之类，总该跑不掉的。其次，他感慨到许多同窗，同寅，以及学友，有的已经做到三品京官了，至于外放，如道台等等，那可真多

“野村尽成荫，巍松独枯萎！”在自语中，他常常无限伤感的又吟上这两句。

他重复的述说那功名失意的事。我们这般人就默默地尽跪着。到后来，那大颗大颗的汗珠，纵在深秋，是穿着夹衣时候，也不住的从我的额上流下，并且全身起了痉挛，尤其是脚儿麻木了，膝髁骨发酸，使得心儿焦躁。

我大但地爬了起来。这本想悄悄地躲避开，但不幸，给伯伯眼就瞧见了。

“干什么？”声音还是很凶的。

“疴尿。”我撒谎。

“不准！”

“那——会疴满裤子的。”

他望我。

“滚出去！”这声音虽是更可怕，但是滚，却也够我的欢喜了。

我就慢慢地溜开。到门外，转入清嫂房中，便用手摩挲着腿儿，面从窗子间，隐隐地看见大家还在跪，伯伯还在自语。

鉴哥也忽然爬起来，学我撒谎，但是失败了，伯伯又使他跪了。

呵，这样生动但又无声如木的人体模型，跪着的，或说是极滑稽又极不合理的哑剧，就直延长到伯伯的自语声音含糊了，在暴虐之后的疲倦中，眼朦胧的，无力地伏到桌上打起鼾时候。这般人，才得了自然的饶赦，各自极困难的爬起来，用力摩挲着自己的腿，脚，以及腰间。但大家的脸，还是在愁苦，懊恼和愤恨。

在这时，这个酒癫子，睡着的，大家又知道，是变成了另外个人了：醉时是专制的暴君；眼前是恢复了原状，是负有全家生活责任的很可怜的家长，并且还是这样年老和瘦弱的。大家便又想到他平日的慈爱。

伯母就把毛毡子盖到伯伯身上，同着清嫂几个人，小心的慢慢地把他扶到房里去。于是，大家又相聚着，但每人的眼光却不敢和别的交触，怕其中有什么不好的显示，象梦般的，默默无语，随时响了低低无力的叹息。

这屋子里就变为又空漠又静寂，是和严肃时同样可怕的。

伯伯的睡，到灯光亮了，还没醒。

第二天，清早起来，我正要上学去的时候，伯伯却咳嗽着走来，满脸含笑，他确然又非常的慈爱了。

相见时，他虽还含笑，但我已经很容易的看出他心中的不安，属于惭愧的。他把百钱给我，另百钱给蓉弟。

“这给你，”他说，“是过午用的，随你喜欢吃饺儿面，或是吃绿豆糕。”声音是极其诚恳。

这钱，得来是意外的，却只限于伯伯发酒癫之后，在我也可说是那种跪的报酬了。

。[＿

初恋的自白

下面所说的，是个春青已经萎谢，而还是独身着的或人的故事：

大约是十二岁，父亲就送我到相隔两千余里之远的外省去读书，离开家乡，不觉间已是足足的三年零四个月了。就在这年的端午节后三日得了我母亲的信，她要我回家，于是我就非常不能耐的等着时光的过去，盼望暑假到来；并且又像得了属于苦工的赦免般，考完试验；及到了讲演堂前面那赭色古旧的墙上，由个正害着眼病的校役，斜斜地贴出那实授海军少将的校长的放学牌示之时，我全个的胸膛里都充满着欢喜了，差不多快乐得脸上不断地浮现着微笑。

从这个学校回到我的家，是经过两个大海，但是许多人都羡慕的这次的海上风光，却被我忽略去了，因为我正在热心的思想着家乡情景。

切的事物在眷恋中，不必是美丽的，也都成为可爱了，——尤其是对于曾偷吃过我的珍珠鸟的那只黑猫，我也宽恕它既往的过失，而生起亲切的怀念。

到了家，虽说很多的事实和所想像的相差，但那欢喜却比意料的更大了。

母亲为庆贺这家庭中新的幸福，发出了许多请贴，预备三桌酒席说是替我接风。

第二天便来了大人和小孩的男男女女的客。

在这些相熟和只能仿佛地觉得还认识的客中，我特别注意到那几个年约十二三岁的女孩子。她们在看我的眼中，虽说模样各异，却全是可爱，但是在这可爱中而觉得出众的美丽的——是我不知道叫她做什么名字的那个。

因为想起她是和我的表姨妈同来，两人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的肩头高。

“表妹！”直到傍晚时分，我才向她说，还时她正和个高低相等的女孩子，躲在西边的厢房里面，折叠着纸塔玩。

听我在叫她，她侧过脸来，现出点害羞，但随着在娇媚的脸儿上便浮起微笑。

“是不是叫你做表妹？”我顺手拿起另张纸，也学她折叠纸塔。

她不语。

那个女孩子也不知怎的，悄悄地走开了，于是这个宽大的厢房里面只剩下两个人，我和她。

她很自然，依样低头的，用她那娇小的手指，继续着折叠那纸塔。我便跑开去，拿来我所心爱的英文练习本，把其中的漂亮的洋纸扯开，送给她，并且我自己还折了火轮船，屋子，暇蟆，和鸟儿之类的东西，也都送给她。她受了我的这些礼物，却不说出句话来，只用她的眼光和微笑，向我致谢。

我忽然觉到，我的心原先是空的，这时才因她的眼光和微笑而充满了异样的喜悦。

她的塔折叠好了，约有尺多高，就放在其余的纸物件中间，眼睛柔媚的斜着去看，这不禁使我小小的心儿跳动了。

“这好看，”我说。“把它送给我，行不行？”

她不说话，只用手把那个塔拿起来，放到我面前，又微笑，眼光充满着明媚。

我正想叫她声“观音菩萨”，作为感谢，个仆妇却跑来，并且慌慌张张的，把她拉走了，她不及拿去我送给她的那些东西。看她临走时，很不愿意离开的回望我的眼波，我惘然了，若有所失的对那些纸物件痴望。

因久等仍不见她来，我很心焦的跑到外面去找，但是在全屋子里面，差不多每个空隙都瞧过了，终不见她的半点影子。于是，在我的母亲和女客们的谈话中间，关于她，我听到不幸的消息，那是她的父亲病在海外，家里突接到这样的信，她和她的母亲全回家去了。我心想，她今夜无论如何，是不会再到这里来上酒席了。我就懊悔到尽痴望纸塔，而不曾随她出去，在她身边，和她说我心里的话，要她莫忘记我；并且，那些纸折的东西也是应该给她的。我觉得我全然做错了。

我个人闷闷的，又来到西厢房，看见那些小玩艺儿，心更惘然了；我把它们收起，尤其是那个塔，珍重地放到小小的皮箱里去。

这夜为我而设的酒席上面，因想念她，纵有许多男男女女的客都向我说笑，我也始终没有感到欢乐，只觉得很无聊似的；我的心情是完全被怅惘所包围着。

由是，天天的，我的心只希望着她能够再来，看次她的影子也好；但是这希望，无论我是如何的诚恳，如何的急切，全等于梦，渺茫的，而且不可摸捉，使得我仿佛曾受了什么很大的损失。我每日怅怅的，母亲以为我有了不适，然而我能够向她说出些什么话呢？我年纪还小，旧礼教的权威又压迫着我的全心灵，我终于撒谎了，说是因为我的肚子受了寒气。

我不能对于那失望，用种明瞭的解释，我只模模糊糊地觉得，没有看见她，我是很苦恼的。

大约是第四天，或是第五天吧，那个仆妇单独地来到，说是老爷的病症更加重，太太和小姐都坐海船走了。——呵！这些话在我的耳里便变成了巨雷！我知道，我想再见到她，是不可能的事了。我永远记着这个该诅咒的日子。

始终没有和她作第二的见面，那学校的开学日期却近了，于是我又离开家；这次的离家依样带着留恋，但在我大部分的心中，是充满着恼恨。

在校中，每次写信给双亲的时候，我曾想——其实是因想到她，才想起给家里写信，但结果都被胆怯所制，不敢探问到她，即有时已写就了几句，也终于涂抹了，或者又连信扯碎。

第二年的夏天，我毕业了，本想借这机会回家去，好生的看望她，向她说出我许久想念她的心事；但当时却突然由校长的命令为的我是高才生，不容人拒绝和婉却的，把我送到战舰上去实事练习了。于是，另种新的生活，我就开始了，并且脚踪更无定，差不多整年的浮在海面，飘泊去，又飘泊来，离家也就更远了。因此，我也就更深的想念着她。

时光——这东西像无稽的梦幻，模糊的，在人的不知觉间，消去了，我就这样忽忽的，并且没有间断地在狂涛怒浪之中，足足的度过六年，我以为也像是个星期似的。

其实，这六年，想起来是何等可怕的长久呵。在其间，尤其是在最后的那两年，因了我年纪的增长，我已明瞭所谓男女之间的关系了，但因这，对于我从幼小时所深印的她的影子，也随着更活泼，更鲜明，并且更觉得美丽和可爱了，我想到她应该有所谓及笄年纪的时候，我的心就越跳跃，我愿向她这样说：我是死了，我的心烂了，我的切都完了，我没有梦的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的爱！——并且我还要继续说——倘若你爱我，我的心将充满欢乐，我不死了，我富有切，我有了美丽的梦和生活的意义，我将成为宇宙的幸福王子。想着时，我便重新展览了用全力去珍重保存的那些纸折的物件，我简直要发狂了，我毫无顾忌地吻她的那个纸塔——我的心就重新挟击着两件东西：幸福和苦恼。

我应该补说句：在这六年中，我的家境全变了，父亲死去，惟的弟弟也病成瘫子，母亲因此哭瞎了眼睛，那末，关于我所想念的她，我能用什么方法去知道呢？能在我瞎子的母亲面前，不说家境所遭遇的不幸，而恳恳的只关心于我所爱恋的她么？我只能常常向无涯的天海，默祷神护祐，愿她平安，快乐和美丽！

倘若我无因的想起她也许嫁人，在这时，我应该怎样说？我的神！我是个壮者，我不畏狂涛，不畏飓风，然而我哭了，我仿佛就觉得死是美丽，惟有死才是我最适合的归宿，我是失去我的生活的切能力了。

不过，想到她还是待人的女的时候，我又恢复了所有生活的兴趣，我有驱逐切魔幻的勇气，我是全然醒觉了，存在了。

总而言之，假使生命须个主宰，那末她就是主宰我生命的神！

我的生活是建设在她上面。

然而，除了她的眼光和微笑，我能够多得些什么？

这直到六年之最末的那天，我离开那只战舰，回到家里的时候

能够用什么话去形容我的心情？

我看见到她这是在表姨妈家里，她是已出嫁两年了，拖着毛毵毵黄头发不满周岁的婴儿，还像当年模样，我惊诧了，我欲狂奔去，但是我突然被了种感觉，我又安静着；呵，只有神知道，我的心是如何的受着无形的利刃的宰割！

为了不可攻的人类的虚伪，我忘却了自己，好像的忘却了般，我安静而且有礼的问她好，抚摩她的小孩，她也殷勤地关心我海上的生活情况并且叹息我家境的变迁，彼此都坦然的，孜孜地说着许许多多零碎的话，差不多所想到的事件都说出了。

真的，我们的话语是像江水般不绝地流去，但是我始终没有向她说：

“表妹，你还记得么，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢！”

北京沙滩

北风里

纸窗上沙沙沙沙的响，照经验，这是又刮风了。

这风是从昨天夜里刮起的，我仿佛知道。刮起风来，天气又变了。我刚刚露出头去，就觉得有种冰凉的东西，湿湿的贴到脸上来；棉被里面是暖和得多了。

“这样的天气，怕要冻死人呢！”我想，便缩下头去。

在平日，我有种习惯，是醒来就穿衣，就下床，然后看报的。这时却异样了，拢紧下周身的棉被，让整个身体在小小区域的温暖中，多挨会儿；而这挨，在这样天气奇冷的北风哮叫时候，可算是种幸福罢。

因为挂念着自己的文章被登载了没有，想看看《太阳报》的副刊，便又露出头来，喊伙计可是赶紧的就把这声音拉住了，这是忽然想到，欠了送报的两个月报费，前天的报就给停送了。

没有报看，眼睛便往别处去溜，却发现那墙上的个小窟窿，圆圆的，忽露出个尖形的小小的嘴，那嘴上，又闪出两小点黑色的光。