第1章（2 / 2）

2《穷苦》。石刻，原大1515据原版拓本，后五幅同。这是有名的《织工揆》br的第幅，八九八年作。前四年，霍普德曼的剧本《织匠》始开演于柏林的德国剧场，取材是八四四年的勖列济安－〔21〕麻布工人的蜂起，作者也许是受着点这作品的影响的，但这可以不必深论，因为那是剧本，而这却是图画。我们借此进了间穷苦的人家，冰冷，破烂，父亲抱个孩子〔22〕，毫无方法的坐在屋角里，母亲是愁苦的，两手支头，在看垂危的儿子，纺车静静的停在她的旁边。3《死亡》。石刻，原大2218同上的第二幅。还是冰冷的房屋，母亲疲劳得睡去了，父亲还是毫无方法的，然而站立着在沉思他的无法。桌上的烛火尚有余光，“死”却已经近来，伸开他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛张得极大，在凝视我们，他要生存，他至死还在希望人有改革运命的力量。

4《商议》br。石刻，原大2717同上的第三幅。接着前两幅的沉默的忍受和苦恼之后，到这里却现出生存竞争的景象来了。我们只在黑暗中看见片桌面，只杯子和两个人，但为的是在商议摔掉被践踏的运命。5《织工队》br。铜刻，原大2229同上的第四幅。队伍进向吮取脂膏的工场，手里捏着极可怜的武器，手脸都瘦损，神情也很颓唐，因为向来总饿着肚子。队伍中有女人，也疲惫到不过走得动；这作者所写的大众里，是大抵有女人的。她还背着孩子，却伏在肩头睡去了。6《突击》r。铜刻，原大2429同上的第五幅。工场的铁门早经锁闭，织工们却想用无力的手和可怜的武器，来破坏这铁门，或者是飞进石子去。女人们在助战，用痉挛的手，从地上挖起石块来。孩子哭了，也许是路上睡着的那个。这是在六幅之中，人认为最好的幅，有时用这来证明作者的《织工》，艺术达到怎样的高度的。7《收场》。铜刻，原大2430同上的第六和末幅。我们到底又和织工回到他们的家里来，织机默默的停着，旁边躺着两具尸体，伏着个女人；而门口还在抬进尸体来。这是四十年代，在德国的织工的求生的结局。8《格莱亲》r。八九九年作，石刻；据《画帖》，原大未详。歌德的《浮士德》〔23〕有浮士德爱格莱亲，诱与通情，有孕；她在井边，从女友听到邻女被情人所弃，想到自己，于是向圣母供花祷告事。这幅所写的是这可怜的少女经过极狭的桥上，在水里幻觉的看见自己的将来。她在剧本里，后来是将她和浮士德所生的孩子投在水里淹死，下狱了。原石已破碎。

9《断头台边的舞蹈》。九○年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。是法国大革命时候的种情景：断头台造起来了，大家围着它，吼着“让我们来跳加尔玛弱儿舞罢！”r！〔24〕的歌，在跳舞。不是个，是为了同样的原因而同样的可怕了的群。周围的破屋，像积叠起来的困苦的峭壁，上面只见块天。狂暴的人堆的臂膊，恰如净罪的火焰般，照出来的只有个阴暗。

10《耕夫》r。原大3145这就是有名的历史的连续画《农民战争》brr的第幅。画共七幅，作于九○四至○八年，都是铜刻。现在据以影印的也都是原拓本。“农民战争”是近代德国最大的社会改革运动之，以五二四年顷，起于南方，其时农民都在奴隶的状态，被虐于贵族的封建的特权；玛丁·路德〔25〕既提倡新教，同时也传播了自由主义的福音，农民就觉醒起来，要求废止领主的苛例，发表宣言，还烧教堂，攻地主，扰动及于全国。然而这时路德却反对了，以为这种破坏的行为，大背人道，应该加以镇压，诸侯们于是放手的讨伐，恣行残酷的复仇，到第二年，农民就都失败了，境遇更加悲惨，所以他们后来就称路德为“撒谎博士”。这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕地，大约是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进，像牛马般，令人仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后面还该有个扶犁的妇女，那恐怕总是他们的母亲了。

11《凌辱》r。同上的第二幅，原大3553男人们的受苦还没有激起变乱，但农妇也遭到可耻的凌辱了；她反缚两手，躺着，下颏向天，不见脸。死了，还是昏着呢，我们不知道。只见路的野草都被蹂躏，显着曾经格斗的样子，较远之处，却站着可爱的小小的葵花。12《磨镰刀》b。同上的第三幅，原大3030这里就出现了饱尝苦楚的女人，她的壮大粗糙的手，在用块磨石，磨快大镰刀的刀锋，她那小小的两眼里，是充满着极顶的憎恶和愤怒。

13《圆洞门里的武装》b－b。同上的第四幅，原大5033大家都在个阴暗的圆洞门下武装了起来，从狭窄的戈谛克式〔26〕阶级蜂涌而上：是大群拚死的农民。光线愈高愈少；奇特的半暗，阴森的人相。

14《反抗》br。同上的第五幅，原大5150谁都在草地上没命的向前，最先是少年，喝令的却是个女人，从全体上洋溢着复仇的愤怒。她浑身是力，挥手顿足，不但令人看了就生勇往直前之心，还好像天上的云，也应声裂成片片。她的姿态，是所有名画中最有力量的女性的个。也如《织工揆》里样，女性总是参加着非常的事变，而且极有力，这也就是“这有丈夫气概的妇人”的精神。15《战场》。同上的第六幅，原大4153农民们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是什么呢？几乎看不清东西。只在隐约看见尸横遍野的黑夜中，有个妇人，用风灯照出她只劳作到满是筋节的手，在触动个死尸的下巴。光线都集中在这小块上。这，恐怕正是她的儿子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗而是鲜血了。

16《俘虏》。同上的第七幅，原大3342，画里是被捕的孑遗，有赤脚的，有穿木鞋的，都是强有力的汉子，但竟也有儿童，个个反缚两手，禁在绳圈里。他们的运命，是可想而知的了，但各人的神气，有已绝望的，有还是倔强或愤怒的，也有自在沉思的，却不见有什么萎靡或屈服。

17《失业》rb。九○九年作，铜刻；据《画帖》，原大4454他现在闲空了，坐在她的床边，思索着——然而什么法子也想不出。那母亲和睡着的孩子们的模样，很美妙而崇高，为作者的作品中所罕见。18《妇人为死亡所捕获》r，亦名《死和女人》b。九○年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。“死”从她本身的阴影中出现，由背后来袭击她，将她缠住，反剪了；剩下弱小的孩子，无法叫回他自己的慈爱的母亲。转眼间，对面就是两界。“死”是世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧，而这妇人则是全作品中最伟大的人。

19《母与子》r。制作年代未详〔27〕，铜刻；据《画帖》，原大1913在《凯绥·珂勒惠支作品集》中所见的百八十二幅中，可指为快乐的不过四五幅，这就是其。亚斐那留斯以为从特地描写着孩子的呆气的侧脸，用光亮衬托出来之处，颇令人觉得有些忍俊不禁。20《面包！》br！。石刻，制作年代未详〔28〕，想当在欧洲大战之后；据原拓本，原大3028饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的的心的。这里是孩子们徒然张着悲哀，而热烈地希望着的眼，母亲却只能弯了无力的腰。她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助的和她样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给孩子们看见这是剩在她这里的仅有的慈爱。21《德国的孩子们饿着！》rr！。石刻，制作年代未详〔29〕，想当在欧洲大战之后；据原拓本，原大4329他们都擎着空碗向人，瘦削的脸上的圆睁的眼睛里，炎炎的燃着如火的热望。谁伸出手来呢？这里无从知道。这原是横幅，面写着现在作为标题的句，大约是当时募捐的揭帖。后来印行的，却只存了图画。作者还有幅石刻，题为《决不再战！》rr！，是略早的石刻，可惜不能搜得；而那时的孩子，存留至今的，则已都成了二十以上的青年，可又将被驱作兵火的粮食了。

九三六年月二十八日，鲁迅。

〔1〕本篇最初印入《凯绥·珂勒惠支版画选集》。此书由鲁迅编选，九三六年五月以“三闲书屋”名义出版，用珂罗版和宣纸印制。

〔2〕“到民间去”十九世纪七十年代俄国革命运动中小资产阶级派别“民粹派”的口号。

〔3〕斯滔发·培伦1857—1891现译施陶费尔－贝尔恩，瑞士画家。曾在柏林女子绘画学校任教。

〔4〕奈台现译埃米尔·奈德，德国画家。作品多以犯罪为题材，据珂勒惠支回忆，其轰动时的作品是《生之厌倦》。

〔5〕哈台列克现译赫特里希。珂勒惠支曾在慕尼黑旧译“闵兴”的赫特里希美术学校rr学习过。

〔6〕《织工揆》br“织工起义”的意思。揆，日本语。

〔7〕霍普德曼1862—1946德国剧作家。他的剧本《织工》br以八四四年西里西亚纺织工人起义为题材，出版于八九二年。

〔8〕－r奖金－r，意大利文，意为“罗马别墅”。这项奖金的获得者可在意大利居住年，以熟悉当地艺术宝藏并进行创作。

〔9〕里勃克内希b，1871—1919通译卡尔·李卜克内西，德国革命家作家。他是德国社会民主党左翼领导人和德国共产党创始人之。九九年月，他领导反对社会民主党政府的起义，于同月十五日被杀害。

〔10〕应为九二二年至九二三年。

〔11〕霍普德曼在第次世界大战时，曾为德国的侵略战争辩护，希特勒执政后，又曾对纳粹主义表示妥协。但他早期的许多作品常能反映当时的社会矛盾，具有社会批判意义。下面所引他的话，是他在九二七年六月十日写的印在珂勒惠支画册上的题词。

〔12〕罗曼·罗兰参看本卷第415页注〔4〕。这里所引他的话，是他九二七年七月八日写的印在珂勒惠支画册前面的题词，原文为法文。

〔13〕亚斐那留斯1856—1923德国艺术批评家诗人，曾创办《艺术》杂志。这里所引他的话，见于九二十年出版的《凯绥·珂勒惠支画帖》。

〔14〕《现代》参看本卷第124页注〔5〕。该刊第二卷第六期九三三年四月在刊登鲁迅《为了忘却的记念》的同时，刊出了凯绥·珂勒惠支的木刻《牺牲》；第五卷第四期九三四年八月刊有她的《被死所袭击的孩子》《饿》《战后的寡妇》《母亲们》等四幅版画。《译文》，参看本卷第492页注〔1〕。该刊终刊号九三五年九月刊有珂勒惠支的木刻《吊丧》。

〔15〕霍善斯坦因1882—1957德国文艺批评家。著有《艺术与社会》《现代的艺术中的社会的要素》等。

〔16〕永田修日本艺术评论家。这里所引他的话，见《无产阶级艺术论》九三○年出版。

〔17〕里培尔曼1847—1935德国画家，德国印象派的先驱。作品有《罐头工厂女工》《麻纺工场》等。

〔18〕六个青年作家遇害应为五个青年作家遇害。参看本卷第158页注〔3〕。

〔19〕第勒现译为路易斯·迪尔，德国美术家。

〔20〕应为九九年。

〔21〕勖列济安通译西里西亚。八四四年六月四日，西里西亚的织工反对企业主的残酷剥削，发动起义，不久即遭到镇压而失败。

〔22〕关于《穷苦》，鲁迅九三六年九月六日致日本鹿地亘的信中说：“请将说明之二《穷苦》条下‘父亲抱个孩子’的‘父亲’改为‘祖母’。我看别的复制品，怎么看也像是女性。的说明中也说是祖母。”

〔23〕歌德1749—1832德国诗人学者。《浮士德》是取材于民间传说的长篇诗剧，描写主人公浮士德为了探求生活的意义，借助魔鬼的力量遍尝人生悲欢的奇特经历。

〔24〕加尔玛弱儿法国大革命时期流行的舞曲。“让我们来跳加尔玛弱儿舞罢”是这首舞曲中的句歌词。

〔25〕玛丁·路德rr1483—1546德国十六世纪宗教改革运动的倡导者。他最初反对教皇，揭露教会的腐败，同情农民起义，但不久就站到统治阶级边，和贵族教皇等结成同盟，镇压农民起义。

〔26〕戈谛克式又译哥特式，十世纪时创始于法国北部的种建筑式样，以尖顶的拱门和高耸的尖屋顶为其特色。

〔27〕《母与子》制作于九○年。

〔28〕《面包！》制作于九二四年。

〔29〕《德国的孩子们饿着！》制作于九二四年。

：？..

呐喊捷克译本序言

记得世界大战之后，许多新兴的国家出现的时候，我们曾经非常高兴过，因为我们也是曾被压迫，挣扎出来的人民。捷克的兴起〔2〕，自然为我们所大欢喜；但是奇怪，我们又很疏远，例如我，就没有认识过个捷克人，看见过本捷克书，前几年到了上海，才在店铺里目睹了捷克的玻璃器。

我们彼此似乎都不很互相记得。但以现在的般情况而论，这并不算坏事情，现在各国的彼此念念不忘，恐怕大抵未必是为了交情太好了的缘故。自然，人类最好是彼此不隔膜，相关心。然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道路的人又少得很。

出乎意外地，译者竟首先将试尽这任务的光荣，加在我这里了。我的作品，因此能够展开在捷克的读者的面前，这在我，实在比被译成通行很广的别国语言更高兴。我想，我们两国，虽然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因为我们都曾经走过苦