第 10 节（1 / 2）

碟，色香味俱全，简直吃得人把舌头都险点吞下肚子里。

大哥有意无意地撩拨玫瑰生气——

“最近盐恐怕是贵得很了，真得省着点用，这菜所以淡了。”

玫瑰会扑上去打他。

他会叫道：“嗳嗳嗳，两个人加在一起七十余岁，别尽胡闹，这会成为小辈们的笑柄，嗳嗳嗳——”

只羡鸳鸯不羡仙。

黄太太一日静静与我说：“见了他们，才懂得什么叫爱情，如此的盲目不羁，惊心动魄，我们只不过是到了时候结婚生子的下下人物而已；什么事一有比较，高下立分。”

*说：“然而他们把时间浓缩了，他们的时日无多。”

“我们呢，”黄太太苦笑，“我们之间谁能保证自己能活到一百岁？谁不与时间竞争？明天可能永远不来。”她的声音无限苦涩，“此刻我认为自己根本没活过。”

“你与黄振华——”我瞠目结舌。

“我与振华——”她仰起头，“振华是个永恒性心平气和的人，除了事业，一切都是他的附属品。”

“他生命中并没有爱情这回事，而我性格上最大缺陷，却是妄想追求爱情，”黄太太问，“我老了吗？已经没有资格谈这些了吗？并不见得，我心中一直十分痛苦。”

我怔怔地听着，十分意外。

“振华给我生活上十全十美的照顾，”黄太太微笑，“一般女人会觉得他是个好丈夫。”

她又微笑道：“我本身是一个有能力有本事的女人，我比别人幸运，我自己双手也能够解决生活问题，因而有时间追求精神生活，倘若黄振华不能满足我这一点，我有什么留恋？我无谓再迁就黄振华。”

我呆呆地问：“你的意思是——”

“我想离开黄振华。”她温和地说。

“什么？”我跳起来，“你与黄是城里公认的理想夫妻呀。”

“城里的人？”她淡然地笑，“城里的人知道什么？我岂是为他们而活？”

*沉吟了一会儿，“黄先生知道这件事没有？”

“没有，现在是非常时期，我无意造成更大的混乱。”

我们明白她所指，她始终是个好妻子。

我震惊，对婚姻的信念大大地动摇。

“这十年来只有我一个人知道我们并非珠联壁合的一对，我迁就他得无微不至，”黄太太说，“他的口头禅是‘我们不如……’数百个‘不如’下来，我已经完全失去了自我，成为他的影子，于是他满意了，丝毫没有发觉这是我一个人努力在刻意求工。”

我小心地聆听。

“起初我也不明白，我认为夫妻之道必须互相迁就。现在见了家明与玫瑰，才晓得不是那回事，我并不快乐。也许我的要求是太高太不合理了，但为什么不呢，我像所有的人一样，只能活一次。”

*睁大了眼睛看着我，她心中不是没有同感的吧，而她此刻为我受的种种委屈，将来会不会如黄太太般发作起来？

黄太太深深叹口气，“我并不要求世人原谅我。”

*冲动地说：“我原谅你！”

“当初嫁黄振华……是因为要争口气——你们以为我完了吗？早着呢。一口气，”她哈哈地笑起来，“多可笑。”

“你是爱他的吧？”我忍不住。

“自然我爱他，但自始至终，他未曾爱过我，未婚前他舒适地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可没想到这一千多日我浪费在公寓中，天天度日如年——呵你们还年轻，你们不明白这些说不完的故事，我虽然老了，我也还有我的故事。”

*紧紧握住她的手，“我是你的后身，黄太太。”

黄太太摇摇头，“家敏懂得感情，你们可以白头偕老。但只有振华，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他浑身无懈可击，但他不懂得爱情——”

“这点我同意。”我说。

黄太太说：“多么不幸。”

黄太太的悲剧是她要在已成事实的环境中追寻理想。

真没想到他们这一对也会出毛病，两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。

将死的人硬是要在一起，活着的人要分开。

黄振华对我诉苦，味如黄连。

女人，他说他不明白女人。十年了，他与苏更生是公认的最佳夫妻，现在她与他冷战，搬到书房去睡，半夜三四点还在听柴可夫斯基的钢琴协奏曲，第二天起身后却又若无其事。

黄振华说：“她爱我，这女人到现在还非常爱我，但她却舍得如此对付我，我确实不明白这女人的心。”

我说：“或许她认为你不爱她。”

“我不爱她？”黄振华用手指向他自己的鼻子，“我不爱她还会娶她？她十年来就控诉我不爱她，女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死，她们设想到的是，丈夫死了她们是要做寡妇的。”

我不敢出声。

“不是我说，玫瑰纵有千般不是，她也有个好处，她从来不与男人争论这些事，玫瑰的头脑最简单，爱就是爱，她又不计算付出多少，得回多少，她从不把爱放在天平上量，你说是不是？”

我心中温柔地绞痛，玫瑰怎么同呢，世上有几个玫瑰呵，我们都是凡人，凡人中苏更生女士也算是数一数二的性情中人了，黄振华不能如此说。

黄振华说：“女人！没读过书的女人像红番，读过书的女人又要干革命。”

可爱得无懈可击的女人如玫瑰，然而命运又这样坏。

她决定与大哥到巴哈马群岛去度假，我们一起劝阻。大哥已经要每周定期到医院去吃药打针，离开熟悉的环境是非常不智的行为。

大哥豁达地笑，认为不打紧，“不去巴哈马也不见得就能多活十年，现在还不能作随心所欲的事？等几时？真的想经过一条有白光的隧道，等待来生乎？”

玫瑰也笑嘻嘻地支持着大哥，站在他身后，手搭在他肩膀上，另一只手轻轻的抚*他的后颈，当大哥是一个小孩子。

他们两人那种视死如归的自若，决非假装，因此更加使我们害怕震惊。我们看着他俩上飞机。

大哥临走时跟我说：“家敏，家中书房里的几只琴，很值一点钱，不要当烂木扔掉，可以将它去换数辆发拉利地通那蜘蛛型跑车。”他笑。

我听在耳中，心如刀割，紧紧拥抱他。

玫瑰穿着七彩的花衬衫，三个骨开叉裤，梳一条马尾巴，大圈耳环，热带风情，一点没有伤感。

大哥笑语：“比起玫瑰，我简直是黑白新闻片拷贝站在特艺七彩歌舞片身边。”

玫瑰笑得前仰后合，*也赔着笑。

他们终于走了，像一般度蜜月的年轻男女，只是他们没有将来，他们不会白头偕老。

回家途中，*忽然说：“我明白了，我明白为何你那么疯狂地爱上玫瑰。”

我一怔，不出声。

“她真是天底下最美丽的女人。”*由衷地说。

我说：“我也认为如此。”

“我们之中哪一个人，能够忠于人忠于自己，又同时勇敢地活下去？无论对谁，她都于心无愧，甚至是方协文，她给他最好的十年，她给他安琪儿似的女儿，”*说，“她从不计算得失，我做不到她所做的十分之一，要我学她，比骆驼穿针眼还要困难。”

我在心中叹气。

我说：“我们幸运，可以在感情领域中兜圈子，有些人单为三餐，从早做到晚，大雨滂沦时挤在密不通风的公路车上，他们更加不能找到机会将伟大的人格发扬光大……”

我说：“*，人与人是不能比较的，上帝并不公平，生命是一种幻觉，我唯一的年轻有为的兄弟要离我而去了，我束手无策，而公司左侧街角的那个老乞丐，他将继续蹲在灰尘中三十年，求路人施舍一个角子，你能解释这种现象吗？”

*别转头，不出声。

隔了很久，她说：“家敏，我有孕了，我们第一个孩子将在明年六月出生。”

“啊——”我在愁肠百结中看到一线曙光，“六月，*，如果是女孩子，我们可叫她六月。”

“男孩子呢？”她问我。

“叫小明，小小一点像家明就够了。”我说道。

*微笑，“非常好，我们的孩子也不必太聪明，稍微一点点聪明就够了。”

“在小处着眼有什么不好呢？”我说，“做小人物才快乐呢。”

黄振华夫人显然不这么想，玫瑰与家明离开后三天，她便向黄振华提出分居的要求。

黄振华没料到有这一着，他震惊至精神极度紧张，无法应付工作，不住地问：“为什么？为什么？”

黄太太维持缄默。

黄振华咆哮：“你想我也患上血癌，与你搂在一起死，以便证明我对你的爱？”

黄太太收拾一只小衣箱要离开。

黄振华崩溃下来，“更生，求你不要离开我，这是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。”

黄太太苍白地说：“你不明白，振华，你始终不会明白。”

我与*为了做中间人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相骂，无限难过。

“我知道，你要我对你无微不至，你在开头的时候就希望我接你上下班，我没有那么做，你就记恨，我没有在约会的地方等你一小时，你就——”

黄太太抬起头，看着黄振华，黄振华忽然不说了，他叹口气，“我在大事上总是照顾你的。”

“大事？”黄太太说，“几时第三次世界大战呢？我肯定到那一天，你一定会带着我逃难。可是振华，这十年来，上班我一个人去，下班我一个人回来，中饭你没有空，晚上你有应酬，生了病我自己找医生。振华，在不打仗没有大事发生的时候，我要见你的面也难。”

我低下头。

黄太太说：“我仍然是一个寂寞的女人，你的阳光太高太远，照不到我身上。黄振华，我配不起你，你另觅佳丽去吧。”

黄振华说：“更生，世上没有十全十美的人。”

黄太太说：“冰冻三尺，非一日之寒，振华。”

黄振华说：“更生，我劝你三思，如果我们都要分开——”

黄太太不再言语。

黄振华叹口气，站起来离去。

走到门口，他转过身子来，跟我们无限悲凉地说：“我活得太长了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。”

黄太太仍然不说话。

直至他走，她不再说话。

她显然是下定了决心。

我只觉失望，他俩甚至不是早婚的两夫妇，这样的一对还要分开，不知是哪些人才能白头偕老。

*像是洞悉了我的思想，她说：“哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠饭票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又和好如初。你少担心呢，满街都是恩爱夫妻，孩子们不停地被生下来加强他们的关系。你少担心，家敏，我们就是最好的榜样。”

*哭了。

那是因为我变心之后她并无勇气离开我。

而我，我不能在玫瑰拒绝我之后做到除却巫山不是云的境界。

千疮百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。

大哥与玫瑰在三星期后回港。

玫瑰走出来，大哥用担架抬出来。

玫瑰脸色很坏，但是坚强镇定，眼睛有一丝空洞，她握紧我的手。

在车子里她对我低声说：“他说他爱我，他说他很快乐。”

我点点头。

大哥没有再开口说话，他一直处在休克的状态。

在医院病房中我们两夫妻与黄振华三人轮流看守，但是玫瑰一直在那里。

她的头发梳成两条辫子，穿件宽大的白衬衫，一条褪色牛仔裤，常常捧着咖啡喝。

玫瑰的神色非常平静，很少说话。

我们知道溥家明不会再开口与我们说话，他的生命已走向终点。

本来我已经歇斯底里，但是玫瑰的恒静对我们起了良好的作用，我们也能够合理地商讨家明的身后事。

星期日深夜，我们奉医生之命，赶到医院去见大哥最后一面。

玫瑰已经有好几天不眠不休了，她坐在床沿，低下头，握着大哥的手，将他的手贴在脸边，一往情深在看着他。

她没有哭。

这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。

一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。

但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。

*的眼睛早已濡湿。

医生替他注射，告诉我们，他会有一刻的清醒。

这就是俗语的所谓回光返照了。

玫瑰抬起头，见到我们，她说：“他也真累，应该去了，拖着无益。”语气并不伤心，也不激动。

*伏在大哥身上饮泣。

大哥缓缓睁开眼睛，蠕动嘴唇，想说话。我们趋向前，他却没有发出声音，一个健康的人断不会知道说一句话也要这么大的力量吧。

他的眼光在我们身上缓缓转动，终于落在玫瑰的脸上，他深陷的眸子居然尚能发出柔和的光辉，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地说：“我爱你。”

他听见了，微微点头。

“我爱你到永远永远。”玫瑰再说一遍。

*泣不成声。

然后大哥的喉咙咯咯作响，我抓紧着他的手渐渐冷却，他吁出最后一口气，我知道他的灵魂已经离开，我暴戾地大声狂叫起来，声音串不成句子，护士斥责我，*用双臂抱着我，号陶大哭。

我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我们本愿，人生到底为苦为乐。

玫瑰抬起头来，放好大哥双手，护士替他的脸盖上白布，从此这个生命就在世界上一笔勾销，太阳再也照不到他身上。

玫瑰过来拍拍我的肩膀，“家敏，别难过，别难过。”

这时黄振华与苏更生一前一后也赶到了。

黄振华双目红肿，他的分居妻子永远穿着白衣服，然而憔悴得不得了。

玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。

“我们走吧。”她建议，“我很疲倦，我想好好睡觉。”

*说：“我们陪你——”

“不需要，”玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”

黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”

玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”

“别这么说。”

我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。

她说：“你们请回吧，我想休息。”

*问：“你打算做些什么？”

“先好好睡一觉。”玫瑰说。

“睡醒了呢？”*问道。

“吃一顿很饱的饭。”

“然后呢？”

“整理一下屋子——”玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”

“可是——”*嗫嚅地说：“家明已经不在了。”

“我知道他已经不在，”玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”

“你做得到吗？”我问。

“我会学习，”她说，“为了家明。”

她推开书房的门。

她对这间旧书房有莫大的偏爱。

“你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”

我们只好告辞。

“家敏。”她叫住我。

我转头去。

“家敏，不要太伤心。”她说。

我麻木地与*退出。回到家中，我们几乎溃不成军，*说我一连几夜叫唤大哥的名字。

溥家明从此不在了。

黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。

大哥把他的全部财产留给了我。

他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。

玫瑰又自由了。

她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。

玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。

她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。

我曾自荐陪伴她，她却婉辞。

她说：“我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。”

她的道理十足，我只好知难而退。

家明的葬礼之后，我们家静下来。

再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。

*怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。

我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。

我与*是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。

我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：“拖鞋呢？”

女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。

摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。

佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。

四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。

孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍*的肩膊，半开玩笑地说：“同志仍须努力。”

我的一生，就这样完了吧。

我的一生与*的一生。

但是玫瑰的一生却还早呢。

我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。

追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。

她具备了一个女人所有的最佳条件。

我问她：“你快乐吗？”

“自然快乐，”她说道，“我干吗要不快乐？”

当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，*与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。

“可是——”

“可是什么？”她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，“因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。”