第1章（2 / 2）

我步也不敢离开那根木棍把我赶到的地方，背靠着饭桌，望着他。

这是个五十开外的男人，面色严峻，神态冷酷，因为受过创伤，脑袋耷拉在右肩上，这种畸形使人产生种不安的感觉。

巴伯兰妈妈重新把锅坐在火上。

“你想用这么小块黄油给我们做汤吗？”他问。

巴伯兰自己端起装黄油的盘子，把整块黄油全倒在锅里。

没有黄油了！从此再也别想吃薄饼了！

若是在别的时候，这种打击定会激怒我的。然而，我现在想的，既不是薄饼，也不是炸糕。萦绕在我脑海中的是，难道个如此冷酷无情的人，竟然是我的父亲。

“我的父亲！我的父亲！”我不由自主地向自己重复着这句话。

我从来没有明确地问过自己，做父亲的应该是什么样子。我隐隐约约地本能地认为：严父也应当是慈母，只是声音更粗些而已。可是，看这个突然从天而降的家伙，我不觉感到阵惶恐和痛苦。

我想亲他，他竟用木棍把我推开，为什么？每当我亲巴伯兰妈妈的时候，她不但从来不推开我，反而还把我抱在怀里，紧紧地搂着我。

“你别象死人似的呆在那儿动不动，”他对我说，“快去把餐盘摆在桌子上。”

我立即遵命。汤已做好，巴伯兰妈妈把汤舀在盘中。

巴伯兰离开壁炉，走到饭桌旁坐下，开始狼吞虎咽地吃起来，他只是在瞟我几眼的时候才放下汤盘。

我心绪不宁，惶恐不安，无法下咽。我有时也瞧他眼，当然是偷偷地瞧上眼。当我们俩四目相视的时候，我赶紧垂下眼皮。

“他平时就吃那么点？”巴伯兰说着的时候突然用他的勺子指指我面前的盘子。

“喔，不，他胃口蛮好的。”

“活该！他口不吃才好呢！”

我自然不想说话，巴伯兰妈妈也不象有什么话想同他说。她在饭桌旁走来走去，门心思地侍候她丈夫吃完这顿饭。

“那你是并不饿。”他对我说。

“不饿。”

“那好，快去睡觉，快去。不然我要发火了！”

巴伯兰妈妈给我递了个眼色，意思是要我服从，不许顶嘴。其实，这种嘱咐也是多余，我根本没有想到反抗。

象在许多农家中常见到的样，我们家的厨房也兼卧室，壁炉旁摆着吃饭时用的东西：桌子面包箱和碗柜；壁炉另边，是供睡觉用的家什：角落里放着巴伯兰妈妈的床，它的对面是只象衣柜那样的东西四周围着圈垂下来的红布。那便是我的床。

我赶紧脱衣睡觉。不过是否能睡着，则是另外回事了。

睡觉不能靠命令。人们之所以能入睡那是因为困倦和安宁的缘故。

然而，我并不困倦，也不安宁。

相反，我万分苦恼，很不愉快。

这个人怎么可能就是我的父亲！他为什么对我这么粗暴无礼？

我面对墙壁竭力设法驱除这些胡乱的想法，象巴伯兰命令我的那样迅速入睡。可是，我怎么也睡不着，睡神迟迟不来，我从来没有象此时此刻那样清醒。

说不清过了多少时候，反正有那么阵子，我听见有人走近我的床头。

听那拖着的缓慢而又沉重的脚步声，我马上辨认出这不是巴伯兰妈妈。

股热气掠过我的头发。

“睡着没有？”有人压低了声音问。

我没有应声，那句“我要发火了！”的可怕的话语，还在我耳边回荡。

“他睡着了。”巴伯兰妈妈说，“这孩子躺就着，他就那样。你尽管说好了，不用担心他听见。”

我也许应当说我还没有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡觉，我却睡不着，那是我的过错。

“你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。

“输了！法官们判我不该待在脚手架下面，所以包工分文也不给。”

说到这儿，他往桌子上去了拳，接着又没头没脑地说了几句粗话。

“官司打输了，”他又接下去说，“钱白扔了，人残废了，成了穷光蛋。瞧，好象这还不够，偏偏我回到家里又看见多了这个累赘。你倒说说，为什么不照我说的去做？”

“我不忍心。”

“你不能把他送到孤儿院去吗？”

“我不能抛弃吃了我的奶长大的孩子，我疼他嘛。”

“他不是你的孩子。”

“我原来是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”

“病了？”

“是呀，病了。总不能在他病着的时候让他到孤儿院去进死吧？”

“那病好了之后呐？”

“问题是他没有马上好呀，病了又病。这可怜的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我们可怜的小宝贝尼古拉就是这样死的。我觉得，如果我把他送到城里去，他也会死去的。”

“后来呐？”

“后来好了。我既然这段时间都拖过来了，我想我可以再拖下去。”

“他眼下几岁了？”

“八岁。”

“得了，八岁了，让他去本来就该去的那个地方吧，他不会不高兴的。”

“啊，热罗姆，你不能这样做！”

“我不能这样做？谁有这个权阻拦我？你以为我们能养活他辈子吗？”

气氛沉静了片刻，我好容易喘了口气，我激动得喉咙差点儿憋住了。

巴伯兰妈妈又开始说话了：“唉！巴黎把你改变了！去巴黎之前，你决不会说出这种话的。”

“也许吧。不过有点是肯定无疑的。巴黎改变了我，把我变成了个残废人。我们怎么养活他？养活你？养活我？我们分钱也没有了。奶牛卖掉啦。我们自己都没得吃了，为什么你偏偏还要去养活个不是我们的孩子？”

“是我的孩子。”

“他不是你的也不是我的。他不是农家的孩子。我在吃晚饭时直注意着他，他长得单薄瘦弱，手脚不粗壮。”

“他是本地长得最漂亮的孩子。”

“漂亮？我不管这个。但是要结实！漂亮能填饱肚子吗？他的肩膀象个干庄稼活的人吗？他是城里人。我们这里不需要城里的孩子。”

“我对你讲，他是个好孩子，脑瓜子灵得象只猫，心肠又好，他将来会帮我们干活的。”

“可眼下我们得替他干，我是干不动了。”

“要是他父母来要人，你怎么交代？”

“他父母！他有父母吗？有的话，早该找上门来了。八年啦，该找到啦。我是做了件大蠢事，以为他也有父母，总有天会上门来认领的。我们抚养了他，他们会报答我们。我真是个大傻瓜，笨蛋个。这孩子那时被裹在漂亮的有着网眼花边的襁褓里，我真糊涂，其实这压根儿也不能看作他的父母定会来寻找他。再说，他父母可能已经见天主去了。”

“如果没有死，如果有天他们来要人呢？我总觉得他们会来找的。”

“娘儿们真是固执！”

“如果他们来怎么办？”

“那还不好办！我们打发他们去孤儿院。废话少说！烦死人！明天我带他到村长那儿去。今天晚上我就去给弗朗索瓦打个招呼，个钟头以后回来。”

门吱呀声打开，然后又重新合上。

他走了。

我马上坐了起来，叫巴伯兰妈妈：“啊，妈妈！”

她奔到我的床边。

“你让我去孤儿院吗？”

“不，我的小雷米，不会的。”

她把我紧紧抱在怀里，亲切地吻我。

这吻使我恢复了勇气，我的眼泪不再流下来了。

“你没有睡着？”她温柔地问我。

“那不是我的过错。”

“我不怪你。热罗姆说的话你全听见了？”

“听见了。你不是我的妈妈，他不是我的爸爸。”

我是以不同的声调说这几句话的。我虽然痛苦地知道了她不是我的母亲，但我却高兴地甚至自豪地得知他不是我的父亲。这种矛盾的感情在我说话的声音中都流露了出来。

巴伯兰妈妈似乎并不在意。

“我或许早该把事情原原本本地告诉你，”她说，“可是，你是妈妈的心肝，我怎能无缘无故地对你说：‘我不是你的亲生母亲！’可怜的小宝贝，你已经听到了，你的母亲，我们和她素不相识。她还活着吗？或者已不在人间？我们无所知。巴黎的个清晨，热罗姆亚去上班，他走到条名叫勃勒得依的大街上，那是条宽阔的两旁种着大树的林荫大道。他忽然听到个婴儿的哭声，哭声似乎是从花园的墙门洞里传出来的。记得那是二月份，天刚蒙蒙亮。他走近门看，发现个婴儿躺在大门的门洞口。他看看四周，想喊人帮忙，只见个男人从棵大树背后钻出来溜走了。这人很可能躲在那里，是为了看看会不会有人发现他扔在门口的这个孩子。热罗姆十分尴尬，因为孩子在拼命哭喊，好象知道救他的人来了，不该再让这个人跑掉似的。正当热罗姆考虑怎么办才好的时候，又来了几个工人。大伙儿决定把孩子送到警察局长那里去。这孩子哭个不停，也许是冻坏了。警察局长的办公室里相当暖和，可是孩子还是哭个不停。于是人们想到他定是饿了，便去找来个女邻居，她很愿意给他喂奶。他果然饿坏了，便头栽到了奶头上。然后在火炉前，有人把孩子脱光了。”

“这个孩子长得很好看，有五六个月，红红的脸蛋，又肥又胖，漂亮极了。裹着他的襁褓和他穿的内衣说明他的父母很有钱。这么说来，孩子是被人偷走后扔掉的。这至少是警察局长的解释。大家怎么办呢？警察局长把热罗姆报告的全部情况记下来之后，又把孩子的长相和没有标记的襁褓在记录上描述了番，最后说，如果没有人愿意收养，他只好把孩子送到孤儿院去。还说这个孩子长得真俊，又结实健康，不难养大。他的父母定会来寻找，照料他的人定会得到重赏。说到这里，热罗姆走上前去，表示愿意收养，孩子就给了他。刚巧我那时也有个和你同样大小的孩子，我奶养两个孩子在当时还算不了什么负担。这样，我就成了你的母亲。”

“呀，妈妈！”

“三个月后，我自己的孩子死了，我就更加疼爱你了。我甚至忘记了你不是我的亲生儿子。不幸的是，热罗姆并没有忘记。我们等待了三个年头，但是你父母没有来找你，至少他们没有找到你，热罗姆就有了想把你送到孤儿院去的念头。说到我为什么没有顺从他，这你自己都已经听见了。”

“呀，不去孤儿院！”我抓住她的衣襟直喊，“巴伯兰妈妈，别让我去孤儿院，我求求你。”

“不去，我的孩子，你不会去孤儿院，我有法子。热罗姆不是个坏人，你看吧，他是心境不好，家里又穷，才变成这个样子的。往后，我们干活，你也干活。”

“行，什么都行，就是不要去孤儿院。”

“不去啦，但有个条件：你得马上去睡觉。他回来时，不能让他看见你还睁着两只大眼睛。”

她亲亲我，帮我翻了个身，让我脸朝墙壁。

我多么想睡啊！可是我过度激动，心里又七上八下，时平静不下来，我无法入眠。

这么好这么疼我的巴伯兰妈妈，竟然不是我的亲生母亲！那么，亲生母亲又该是什么模样呢？她会更好更温柔吗？喔，不会的！不可能有更好的母亲了。

可是有点我是懂得的，而且也领会到，那就是，假如我有个自己的父亲的话，父亲的心肠不会象巴伯兰样狠毒，父亲决不会举着木棍用冷酷的目光瞧我。

巴伯兰要打发我到孤儿院去，巴伯兰妈妈能阻拦得住吗？

村里有两个小孩，人们称他们为“孤儿院的孩子”。他们的脖子上挂着编有号码的铅牌，衣衫褴褛，龌龊得很，受尽人家的奚落和打骂。别的孩子常常追逐他们，就象人们为了取乐而追赶条迷路的野狗样。迷路的野狗是没有任何人保护的。

啊！我不愿做这样的孩子！我不愿在脖子上挂个号码，我不愿让别人追赶我，对着我喊“到孤儿院去！到孤儿院去！”

想到这里，我浑身战栗，牙齿格格作响。

我怎么也睡不着。

巴伯兰快要回来了。

还算好，他没有回来得象他说的那样快。在他回来之前，我已经睡着了。

.，

第三章　维泰利斯先生的杂耍班

,,,”,堂

可能我是在忧伤和恐惧中整整睡了夜。第二天早上醒来的时候，我的第个动作就是摸摸我的床铺，看看四周，以便肯定别人没有在我熟睡时将我搬走。

整个上午，巴伯兰句话也没有跟我说。这样，我以为把我送孤儿院去的打算已经放弃，也许是巴伯兰妈妈说了话，逼着他把我留了下来。

但是，十二点的钟声刚刚敲过，巴伯兰要我戴上鸭舌帽跟他走。

我惊骇不已，慌忙把眼睛转向巴伯兰妈妈，向她求救。她悄悄地向我示意，意思是我应当听从；同时她又做了个手势安慰我，要我用不着害怕。

我没有违抗，跟在巴伯兰后面出门了。

从我们家到村子的这段距离是很长的，足足要走个小时。巴伯兰闷声不吭，这个小时就这样过去了。他瘸拐地慢慢在前面走，连头都不动下，有时他把整个身子转过来，看看我是否在后面跟着。

他要把我带到哪儿去呢？

尽管巴伯兰妈妈暗示过要我放心，然而我还是放心不下。为了躲避这场我已预感到但心中无数的可怕灾祸，我想到了逃跑。

为此，我尽量拉在后面。等到拉得足够远的时候，我就可以跳进条沟里逃走，他是无法追上我的。

开始时，他只是叫我紧紧跟着他走。过了会儿，他可能猜到了我的心思，便抓住我的手腕拖着我走。

我只好跟着他。

我们就这样进了村子。路上，来来往往的人，个个都要回过头来看上我们眼，我活象被人牵着的条脾气暴躁的狗。

当我们从咖啡馆门前经过的时候，站在门口的个汉子叫了声巴伯兰，邀他进屋。

巴伯兰揪着我的耳朵，让我走在前头。我们进屋之后，他把门关上了。

我感到阵松快。咖啡馆在我看来并非是个危险的地方。再说，这是咖啡馆呀！我早就渴望着跨进它的门槛了！

咖啡馆！圣母院旅馆的咖啡馆！这种地方究竟是个什么名堂？

我向自己提出这个问题已有好几次了！

我看见过从咖啡馆里出来的人，他们个个脸上通红，两腿哆嗦。每当我从店门口路过时，听到过里面的阵阵喧哗声和歌声，声音大得把窗玻璃都震动了。

客人在里面